Dacă suntem în iad, am putea la fel de bine să-l citim pe Dante
Noua carte despre marele italian este săniușul dur, dar oferă o perspectivă poetică asupra pierzării noastre actuale.
Noua carte a lui John Took, Dante, este foarte grea. De la prima propoziție — Exemplar în ceea ce privește aproape tot ce va urma pe malurile Arno în următoarele câteva decenii a fost cazul lui Buondelmonte de’Buondelmonti în pragul secolului al XIII-lea. — este un zgomot până la brâu prin cel mai noroios dintre pârâurile academice.
Apăsând înainte, am ajuns să-l urăsc. Doar pentru că ai luat ceva atât de valoros și l-ai transformat într-o bătaie de cap academică. A ajuns să urască Princeton University Press pentru că a impus asta unui public de încredere. Urăsc oamenii de știință care au neclarat-o. O carte frumoasă care reflectă zeci de ani de gândire și predare, începe criticul literar Piero Boitani.
Poate că se referea la coperta. Este într-adevăr o coperta frumoasă.
Opinie
Și am ajuns să mă urăsc pentru că am cumpărat cartea, impulsiv, pentru că, naiba, are o coperta atât de drăguță și este despre Dante. Pentru că ai insistat să mănânci cu sumbru, fără bucurie, pagină după pagină, încercând să strângi o fărâmă de cunoștințe din acest domeniu de pleavă. Dau vina pe propria mea ieftinitate. Am cumpărat chestia, am plătit, doamne, 35 de dolari pentru el. Trebuie să o citesc. A devenit ca o penitență, o cămașă de păr. Îndurați o vară de casă într-o eră fără creier pe tărâmul unui imbecil? Iată niște cereale pentru moară, domnule perfecționar. Mesteca acest !
Apoi, la pagina 333 (ironic, deoarece trei este foarte mare în Commedia lui Dante), el face ca totul să merite. Trecerea mântuitoare a Ave Maria, potrivit. El clasifică modurile în care vasul uman este deformat în Inferno: înfundat în fisuri în stânci, capetele ghicitorilor răsucite pe spate într-o parodie sumbră a profesiei lor, barători scufundați în smoală topită, cel mai atroce tip de metamorfoză.
Apoi, Took se întoarce și dezlănțuie această spirală perfectă:
Dacă vreunul dintre aceste lucruri, în aranjamentul lui Dante, este într-adevăr mai rău decât oricare altul, nu este nici aici, nici acolo, pentru că în fiecare etapă este vorba de lipsa de iubire a tuturor, de o distrugere a „vinco d” amor’ sau lanțul iubirii prin care un bărbat este legat în mod ideal de altul într-un spirit de preocupare reciprocă.
Da, love-chain sună ca numele unui hit de dans din anii 1970. Dar definiția lui, idealul că suntem conectați, legați unul de celălalt într-un spirit de preocupare reciprocă - nu este exact ceea ce lipsește acum? În fiecare direcție în care te uiți? Presedintele. Revoltații. Politistii. Proștii fără mască care tușesc pe piramide de portocale la Piggly Wiggly? Neiubirea din toate acestea. 2020 pe scurt.
De ce sunt atât de mulți americani all-in pentru Trump, chiar dacă asta înseamnă că bunica trebuie să moară? Pentru că acest lucru îi eliberează, îi eliberează de greutatea acelui lanț, a acelui vinco d’amor. Nu trebuie să le pese de imigranții care încearcă să înceapă o viață mai bună în America, așa cum au făcut-o bunicii lor. Nu trebuie să ne pese de cetățenii de culoare uciși în fața camerei. Viețile negre contează? Al nostru viețile contează, amice, și nu uita. Vietile noastre. Ne. Cei care numără.
Neiubirea din toate acestea.
Stânga îi întoarce favoarea. Columb era un tip rău, așa că îi putem da statuile jos. Că au fost susținuți de un popor însuși asuprit, încercând să se târască în același cerc de acceptare și sunt în ochii lor un tribut adus acelui succes? Fasole tare. Du-te și găsește un alt erou.
Nici aici nu prea multă empatie.
Există o statuie în Infernul lui Dante. În Cantul XIV. Vergiliu îl numește Bătrânul, cu cap de aur, piept și brațe de argint, șolduri de aramă, piciorul stâng este de fier. Dar piciorul drept este lutul copt tare ca cărămida. Dante reciclează – bine, fură – ridicând întreaga imagine a statuii direct din Vechiul Testament, Daniel, spunându-i lui Nebucadnețar că împărăția lui va cădea.
Întorsătura pe care o adaugă Dante este lacrimile care picură din crăpăturile statuii, formând râurile din iad. Conducerea înapoi până acum: o pandemie mortală. Milioane de șomeri. Protestul pentru nedreptatea rasială care s-a transformat în violență mafioasă. Și acea notă de absurd care face un coșmar cu adevărat terifiant: suntem cu toții concentrați pe Cristofor Columb cu picioare de lut, de parcă s-ar fi întors din iad pentru a mai provoca măcel celor vii încă o dată. Ca întotdeauna, există un citat potrivit din Dante, Cantul IV: Umbra lui, odată plecată, acum revine.
भाग: