Oda lui Rick Telander la Sports Illustrated: Doing the write thing
Revista Storied a fost modelul jurnalismului sportiv, dar a devenit o altă victimă a omniprezentării digitale
Am o fotografie pe care cineva a făcut-o cu o cameră de unică folosință cu o grămadă dintre noi, băieți din Sports Illustrated, stând răvășiți, transpirați și uscați în parcarea unui magazin 7-Eleven din Orlando, Florida, de acum aproape 25 de ani.
Tocmai terminasem de jucat baschet pickup pe un teren de asfalt în aer liber, la prânz, undeva într-un parc din junglă, și dacă ai fi spus că arătăm ca o turmă rătăcitoare de pelerini Grateful Dead care trebuiau ținute departe de casa de marcat și baloanele cu heliu, Nu aș fi putut să nu fiu de acord. Dar eram pur și simplu fericiți, băieți nevinovați, pierduți în camaraderia și splendoarea atât a acoperirii sporturilor la cel mai înalt nivel, cât și a le juca la cel mai bun nivel.
Pe atunci, SI era cea mai tare revistă de sport din lume, iar noi eram încorporați în măreția amprentei sale ca niște pietre mici într-un ring de campionat. Circulația SI la începutul anilor 1990 era de aproximativ 3,5 milioane, cu o rată de transmitere (gândiți-vă la familiile cu mai multe persoane, sălile de așteptare ale stomatologilor, pubele pentru avioane, cluburile de sănătate și altele asemenea) de undeva la nord de 23 de milioane. Poate la nord de asta. A fi pe coperta Sports Illustrated a fost o pană mândră în șapca oricărui mare atlet sau antrenor, iar de câte ori o persoană a fost împodobită pe coperta a devenit un număr de colecție, cum ar fi premiile Pro Bowls sau MVP. Nu ar trebui să surprindă pe nimeni că Michael Jordan (50, până în prezent) și Muhammad Ali (40) sunt sportivii cu cele mai multe cover-uri (urmați de LeBron James și Tiger Woods), sau că demnitari și vedete precum John F. Kennedy, Ronald Reagan, Brad Pitt, Chris Rock și chiar Big Bird au fost prezentați.
Oamenii care au lucrat la SI au simțit – nu, știau – că se află în vârful domeniului jurnalismului sportiv, fără competitori serioși la vedere și cu siguranță nicio altă revistă sportivă săptămânală, de calitate, colorată, distribuită oriunde în lume. Am fost mândri să spunem că am lucrat la SI pentru că revista a fost cea mai bună și pentru că procesul de selecție a angajaților a fost dur la minte și bazat pe abilități, ca să nu mai vorbim de un proces meritocratic. Ai crezut că ai putea scrie o poveste de 1.500 până la 4.000 de cuvinte despre un eveniment sau personaj major, cu perspicacitate, pasiune, istorie, proză distractivă, împreună cu cunoștințe din culise și citate încă nedesfășurate la termenul limită - peste noapte ! — apoi adu-l.
Știam că mulți scriitori tineri nu făcuseră limita. În anii 1970, am auzit de la un editor că Erich Segal, autorul romanului și filmului cu bestselleruri monstru, Love Story, își dorea pentru totdeauna să publice ceva în SI. Doar că nu este suficient de bun”, adulmecase editorul. Scriitorii care au fost publicati în SI au inclus George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut și William Faulkner. Nu ați văzut astfel de nume în The Sporting News.
Bine, nu am fost de-a dreptul năzuiți în ceea ce privește SI, pentru că, evident, erau mulți scriitori talentați - și fotografi și editori - care nu erau interesați de formatul sau obiectivele sau modelul său de afaceri, sau pur și simplu au trecut peste el din motive personale. Dar știam, de asemenea, că la un moment dat în cariera noastră am împiedicat o bară care a însemnat foarte mult pentru stima noastră de sine și validarea profesională.
Eu, de exemplu, aveam un abonament la SI de pe vremea când eram în școală (desigur, părinții mei plăteau pentru asta), iar fotografiile emblematice din revistă erau lipite pe pereți (în locurile unde mama îmi permitea), dându-mi acel sentiment de inspirație și uimire care ar putea veni doar din studierea unei fotografii de înaltă definiție a unui erou zile în șir. Am făcut asta. Pariezi. A fost un fel de lucru pentru băieți, să aibă niște fotografii SI pe peretele tău, care să te ajute să te propulseze prin adolescență cu un strop de fantezie și dor atletic.
Să fiu de fapt angajat de acest loc care a creat sau a îmbunătățit atât de multe dintre visele mele de tinerețe (mai târziu, în tinerețe, chiar aș fixa pe panoul meu de buletin o fotografie SI a campionului olimpic de decatlon și a bărbatului Bruce Jenner!), Ei bine , acesta era raiul. Așa că revenim la acea fotografie a bandei noastre și la relevanța ei astăzi.
În esență: eram în coconul unei ere sigure și glorioase a scrierilor sportive, reflectată în mod clar pe fețele noastre, și niciunul dintre noi nu era pe deplin conștient de turbulența care se afla în față. Furtuna care se apropia a fost, pur și simplu, internetul. Da, a fost pe la mijlocul anilor 1990, a existat în lumea tehnologiei din Silicon Valley de ani de zile, dar amploarea sa nu a fost realizată nici măcar parțial în sectorul public. Nu exista Twitter, Facebook, Instagram, iar YouTube era la un deceniu de la naștere. Dar World Wide Web debutase în vara lui 1991, iar aceste lucruri noi numite jurnalele web, sau bloguri, începeau să apară, și ce dracu a însemnat toate astea?
După cum avea să vadă lumea în curând, asta însemna că publicarea așa cum o cunoștea oamenii aproape de când s-a încheiat invenția presei Gutenberg. Mi s-a părut un fel de vis vagă și urâtă că, din moment ce blogurile nu erau limitate de spațiu și nu era nevoie de reclame sau editori sau verificatori de fapte sau chiar garanții reale de răspundere, dacă voiai să ghiciți orice fel de prostie. pe panoul vaporos al pieței virtuale a orașului, atunci ai putea să o faci.
Teoretic, așadar, oricine din lume ar putea face acum ceea ce i-a trebuit unui monolit precum Time Inc., proprietarul Sports Illustrated, cu cufa lui de război de scriitori, fotografi și editori, mașini de tipărit și servicii de distribuție. Joe din Kokomo, care trăiește singur în subsolul părinților săi, purtând pijamale cu picioare și alăptând o bere, înarmat doar cu o consolă de computer, ar putea acum să concureze, să zicem, cu Rick Reilly sau Jack McCallum sau Scott Price cu proza lui, sau mai probabil, santină. Desigur, calitatea ar fi un gunoi, desigur, dar scrisul va fi acolo cât de repede ar fi putut să-l încarce Joe și asta a fost ceva. Această revoluție ciudată nu a fost recunoscută pentru puterea ei asupra publicării la început. Dar nimic de când dispozitivul lui Gutenberg de acum aproape șase secole rivalizează cu internetul pentru comunicarea umană.
Aduc toate acestea în discuție pentru că Sports Illustrated se află într-o spirală descendentă acum, care probabil nu poate fi oprită. Și este dureros de urmărit. Revista a fost vândută de două ori și licențiată o dată în ultimul an și acum este condusă de ceva numit Maven, o companie din Seattle care se autoproclamă ca o coaliție media de destinații de conținut profesional, care operează exclusiv pe o platformă digitală partajată de publicare, publicitate și distribuție. , oferind o alternativă majoră la scară media la știrile și informațiile distribuite pe platformele sociale.
Orice naiba înseamnă asta.
Time Inc. a devenit Time-Warner după o fuziune stupidă cu Warner Communications de pe West Coast în 1989, apoi a făcut parte dintr-o fuziune și mai stupidă cu AOL în 2001. Dacă nu mă credeți, luați în considerare că doar un an mai târziu, în 2002, noul AOL Time Warner ar raporta o pierdere trimestrială de peste 54 de miliarde de dolari, cea mai mare pierdere trimestrială înregistrată vreodată pentru o companie din SUA.
Eram plecat până atunci, din diverse motive pe care voi încerca să le explic. Cu toate acestea, lista marii nave m-a rănit într-un mod personal, care este greu de explicat. Poate că se întoarce la acea adorație din copilărie a revistei. Poate că este o tristețe pentru dispariția unei forme de scriere și stimulare vizuală care părea atât de relevantă și dorită. Poate, cel mai probabil, este recunoașterea mea continuă că viața este efemeră, pietrele se transformă în pietriș, apoi în praf; orice ai crezut că nu se va sfârși niciodată face întotdeauna.
Maven, care va fi condus de Ross Levinsohn, un tip de afaceri media care nu cu mult timp în urmă a fost nefastul editor și CEO al Los Angeles Times, a concediat imediat 40 dintre scriitorii SI, spunând că noul plan de afaceri prevede aproximativ 200 de contracte. scriitori din toată țara să facă cea mai mare parte a lucrării. Aceștia vor fi lucrători prost plătiți, fără personal, care, probabil, nu vor primi nicio asigurare de sănătate sau alte beneficii ale angajaților.
Vrei un indiciu despre ce se întâmplă acum cu SI? Așa cum a spus Lewis D’Vorkin, (alias Prințul Întunericului pentru subalternii presei), pe care Levinsohn l-a angajat pentru a fi redactorul său șef la LA Times, despre noul stil jurnalistic: Este vorba despre relevanță și actualitate. Nu este vorba despre măiestrie. Calitatea online nu înseamnă măiestrie.”
Levinsohn urmează acest principiu, motiv pentru care l-a angajat pe D’Vorkin. Cu alte cuvinte, SI nu are nevoie de bijuterii și aurari; are nevoie de săpători de șanțuri. Aș fi crescut dorind să fac parte din acest nou jurnalism? Absolut nicio șansă. Nici o șansă nemaipomenită.
Adânc în interior, presupun că știam că cadrul solid al Sports Illustrated se prăbușește încet, mergând până în anii 1980, când încă părea să fie în ascensiune. (Am fost parte a SI într-o anumită calitate timp de 24 de ani, sfârșitul când mi-am aterizat rubrica de sport aici, în aprilie 1995.) Într-adevăr, am o scrisoare în dosarele mele de la editorul director de atunci Mark Mulvoy, din 30 ianuarie 1986. , informându-mă pe mine și pe toți ceilalți că trebuie tăiate 12 posturi editoriale, inclusiv nouă reporteri și scriitori. Motiv? În conformitate cu obiectivul companiei de a gestiona mai eficient costurile și de a realiza economii semnificative. . .'' etc. (M-a amuzat întotdeauna cum ținutele de jurnalism, care se mândresc cu claritate și precizie, alunecă în vocea pasivă și în bs vagi atunci când sunt vești proaste de transmis. Acea propoziție de deschidere — a cărei ultimă parte o scutesc tu, ca să nu adormi în timp ce citești — are opt cuvinte de trei silabe sau mai mult. Nu ar fi trecut niciodată de birourile editorului cu creion albastru, roșu sau negru al lui SI!)
Au fost și alte zgomote de lucruri care se schimbau în rău.
În septembrie 1991, noul redactor director John Papanek, un fost scriitor și unul dintre bunii mei prieteni din personal, a trimis o scrisoare formular către toată lumea în care anunța mai multe reduceri.
Sunt sigur că toți sunteți conștienți de faptul că industria editorială a fost lovită de cea mai severă depresie publicitară din ultimii 20 de ani'', începe. (I)dacă citiți povestea de pe coperta din numărul din 23 septembrie a Business Week, știți că majoritatea experților cred că însăși natura publicității s-a schimbat și că zilele de creștere glorioasă a acelei afaceri s-au încheiat în viitorul apropiat. '
Da, bătrânul Pappy l-a lovit pe ăla în cap. Afacerea noastră de jurnalism are două moduri de a face bani: abonamente plătite sau reclame. Abonamentele sunt bune, dar reclamele sunt mult mai bune. Banii sunt mari, iar distribuirea de copii pe hârtie abonaților este foarte costisitoare. Deci, primește reclame, iubito! Cu excepția faptului că reclamele online nu valorează la fel de mult ca anunțurile tipărite. Nu știu de ce, dar este un fapt. Și toată afacerea se mișcă online. La fel cum scrisul de artizanat a fost aruncat în aer în ziua în care au apărut acele bloguri de internet, la fel au murit și reclamele personale în ziua în care s-a născut Craigslist.
Bănuiesc că ceea ce spun este că deplângerea dispariției SI - deja a trecut de la ediții săptămânale la bisăptămânal, fără a-și scădea prețul - este ca și cum ai deplânge sfârșitul grătarelor cu cărbune pentru cele pe gaz. Piața alege.
Ar fi putut SI mai mult pentru a preveni acest colaps? Oh, cu siguranță. Ar fi putut cumpăra ESPN, pe care l-a oferit pe vremea aceea, pentru un singur lucru. Ar fi putut avansa în domeniul serviciilor online. Ar fi putut să găsească o modalitate de a folosi resursele incredibile pe care le avea – scriitori, profesioniști ai camerelor foto, un nume de marcă recunoscut în întreaga lume – și ar fi putut să facă noi programe și alianțe folosind aceste active.
În 1991, i-am scris o scrisoare lui Papanek în care spuneam că noi, la revista, ar trebui să producem propria noastră emisiune TV săptămânală, numită ceva de genul The Cover of Sports Illustrated, care ar prezenta propriii noștri fotografi și scriitori, pentru că aveau mai mult acces la spatele... scenele sport decât oricine altcineva din afacere. Apoi, redați doar povestea și problema din acea săptămână. Folosește doar ceea ce aveam. Talentul stătea acolo, inactiv. Nu mi-a păsat cum se numește spectacolul sau unde a fost filmat, știam doar că o nouă era aici. Spre deosebire de majoritatea scriitorilor, am refuzat să locuiesc în zona New York-ului, ceea ce fusese o cerință timpurie, și am văzut cum Chicago însuși a sprintat înaintea domeniului jurnalismului sportiv cu o emisiune numită The Sportswriters on TV.
Acest spectacol în sine a fost o ramură a programului revoluționar Sportswriters on Radio, care a început la sfârșitul anilor 1970 și a fost difuzat în fiecare duminică de WGN și a prezentat vocile distinctive și învățate ale pionierilor Bill Gleason, Bill Jauss, George Langford și Ben Bentley. Gândirea obișnuită la acea vreme era că scriitorii sportivi năzuiți ar trebui să tacă și să scrie. Și a existat că băieții nu l-au putut vedea niciodată la televizor pentru că aveau fețe făcute pentru radio.
Dar ideea că lucrătorii din sport trebuie să rămână pe banda lor” a fost una stupidă și încă este. Ce știe un băiat (sau o fată) drăguț pudrat și stropit cu părul despre sport pe care nu le cunoaște vreo creatură urâtă de pe câmp? Pot auzi un răsunător, NIMIC! Am făcut parte din emisiunea originală The Sportswriters on TV, în esență pentru că Langford nu a putut să o facă pe baza cerințelor sale de lucru la Chicago Tribune. Eram deja prieten cu Gleason, Jauss și Bentley, deși eram mult mai tânăr și, așa cum a spus producătorul și creierul John Roach atunci, și încă mai are, aveam nevoie de cineva fără probleme de prostată.”
În concluzie, Papanek a crezut că ideea mea de spectacol SI este una bună, dar Mulvoy, care trecuse la editura SI, a simțit că va canibaliza revista.
Mark a fost un șef bun. Îi păsa cu adevărat de angajații săi.
Ne-a lăsat să mergem după probleme mari, cum ar fi abuzul de steroizi și înșelăciunea la facultate, fără teamă de represalii. Ne-a susținut feroce.
Odată m-a lăsat să călătoresc în Scoția și Paris cu banii lui SI pentru a lucra la o poveste neterminată pe Gulf Stream. M-a răsplătit după o muncă bună cu o excursie la Lahti, Finlanda, pentru a urmări Cupa Mondială de schi. Trebuie să petrec 10 zile în Florența, Milano și Roma pentru a acoperi un meci de fotbal la Cupa Mondială și a scrie despre boxerul expat Marvin Hagler din cauza lui Mulvoy.
Dar avea un fel de concentrare pe New York/New England care l-ar fi putut împiedica să fie la fel de prevăzător pe cât ar fi putut fi. Nu-l învinovățesc pe el – sau pe vreunul dintre liderii SI (au fost un număr de redactori directori în timpul mandatului meu) – pentru marșul revistei către irelevanță. Mica mea idee de TV nu ar fi putut face mare lucru pentru a schimba lucrurile. Nici nu mi-am dorit vreodată să fiu șeful.
Mulvoy, ar trebui să adaug, a adaptat acea problemă a costumului de baie în imensul și strălucitor jangler auriu care a devenit.
Dar să te bazezi pe ceea ce a dat peste cap lumea sportului la începutul stâncos și controversat al revistei din 1954 nu a putut fi susținut. Pizazz-ul a trebuit să fie continuu reglat, remodelat pentru fiecare nouă eră. Poate că marea decolorare a fost inevitabilă, coborârea din print. La fel ca tine, mă întind prea des după telefonul meu mobil, această aplicație sau aceea, aproape la fel de mult ca un adolescent de liceu.
Lumea noastră vine acum la noi prin internet. Cred sincer că o realitate mai distractivă decât cea reală ne va ajunge cândva prin inteligență artificială, algoritmi și tehnologie. Îl vom primi? Nu știu. Poate că nici măcar nu există o alegere de făcut. Tehnologia vrea ceva, iar noi suntem scăpărători în călătoria sa. Modul în care unii copii sunt complet pierduți pe un ecran AI în zilele noastre este felul în care mă pierdeam cândva într-o carte, plecând spre un loc nou. Este aproape comic, nu-i așa? O carte! Pot pune o față emoji aici pentru ROFL?
Cred că cuvântul tipărit își va pierde impactul și va fi înlocuit cu mesaje mai directe către creier, fie prin imagini, simboluri, muzică sau ceva la care nu ne-am gândit încă. Vă reamintesc din nou că nimeni nu a putut vedea internetul venind.
Early Sports Illustrateds avea pe coperți câini de vânătoare, iahturi, pescari cu muscă. A fost nevoie de opt ani – până în 1962 – pentru ca revista să renunțe la pierderi și să ajungă la negru. A făcut acest lucru renunțând la chestiile cluburilor de țară și concentrându-se pe sporturile pentru spectatori mari, cum ar fi NFL, fotbalul universitar, Major League Baseball și NBA, evenimentele care explodau din cauza timpului liber american, a bogăției generale și a acoperirii TV. În mod reciproc, SI a stimulat apoi aceste sporturi, tratându-le cu cea mai bună fotografie și reviste la care puteau spera. Piesa bonus” de la sfârșitul fiecărui număr, povestea lungă și aprofundată despre o vedetă sau un subiect pe care nu l-ai putea găsi nicăieri — piese făcute celebre de oameni ca Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin și Gary Smith — a cimentat îndumnezeirea jocurilor și a sportivilor înșiși.
Problema costumelor de baie? Hoo-ah! Bătrânul Andre Leguerre, legendarul redactor director din 1960 până în 1974, știa că majoritatea cititorilor SI sunt bărbați și, deci, ce mod mai bun de a-i trata în zilele moarte ale iernii târzii decât cu un număr complet de modele frumoase, pe jumătate goale, care pozează pe exotice. plaje care arată aparent costume de baie pe care le-ai putea cumpăra iubitei sau soției tale. Pot folosi din nou acea față LOL? Acele reviste au dispărut în dormitoarele bărbaților tineri mai repede decât găurile gratuite pentru gogoși.
Deseori m-am certat cu editorul acelui număr, Jule Campbell, că ar trebui să le arătăm niște atlete adevărate vedete în costume suple sau cu vopsea de corp, nu doar pe fetele de 6 picioare pe care Campbell și personalul ei le-au favorizat. Raționamentul meu? Autenticitatea, unul. Doi, crezi că Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini nu erau frumoase și sexy? Campbell îmi zâmbea cu bună știință și îmi spunea: Atleții sunt prea înțepeni.
Destul de corect, cred. Nu era ca și cum problema costumelor de baie nu a vândut un miliard de exemplare, oricum. Adică, conducerea ar duce modelele în turneu, iar directorii de publicitate le-ar fi aruncat buzna de grup pentru fotografii și autografe. Undeva am o fotografie cu mine cu brațul în jurul lui Elle Macpherson, fata de cover din 1987, amândoi zâmbind nebunești la un eveniment din Chicago. Ceea ce îmi amintesc este, omule, că era îngustă în jurul taliei. Și drăguță, desigur.
Campbell și editorii următori au început în cele din urmă să folosească sportive pentru unele modele și asta a fost frumos. Dar chestia cu atletul nud a fost dusă până la capăt de către imitatorul ESPN, revista, ea însăși în ruină. Dacă îți place să te uiți la vergeturile unui prinț Fielder gol sau la fundul gol al lui Gary Player, în vârstă de 78 de ani, sau la toți jucătorii de ofensiv ai Philadelphia Eagles, care dansează în corul vals al rinocerilor, mergi. Eu, cunosc capătul drumului când îl văd.
Și poate că acolo ne aduce acea fotografie a prietenului cu cercuri, înapoi pe drumul către un loc pe care nu putem să-l prezicem. Lucrurile erau încă bune pentru jurnalismul sportiv de elită în 1995, cel puțin la suprafață. La urma urmei, am fost în Orlando pentru ceea ce am numit Tabăra SI, o ieșire de patru zile plătită integral pentru întregul personal la un hotel/stațiune, amenajată în scopuri de legături și momente bune. Nimeni nu mai face asta. Nici publicațiile tipărite nu vă oferă în zilele noastre conturi uriașe de cheltuieli de divertisment. S-ar putea să nu crezi asta, dar am scrisori trimise de la departamentul de finanțe al SI care îmi amintesc – nu, mă certat – că timpul se scurge și mai am câteva mii de dolari de cheltuit pentru mese și băutură.
Chiar și totuși, eram încântat că Sun-Times m-a curtat și m-a ademenit departe de vechea mea navă-mamă. În mod subliminal, știam că plec chiar înainte să-mi spun ceva. Pentru că este adevărat. Nimic nu ramane la fel. Evoluează sau mor. Noile aventuri sunt condimentul vieții, nu? Este frumos când te lasă să te concentrezi asupra vieții tale de acasă și asupra prietenilor tăi și a orașului tău natal, Chicago.
Există încă câțiva scriitori grozavi la SI - recentul articol bonus al lui Chris Ballard despre un fost jucător de linie NFL care a devenit un drogat, s-a curățat, a mers direct, apoi i-a trădat pe toți cei care l-au cunoscut încă o dată este un portar al naibii de drept. Toți acești bloggeri proaspeți, cu salarii groaznice, vin la bord? Bine.
Amintiți-vă de moștenire, copii. Nimic din toate acestea nu a fost vina ta. Faceți din SI tot ce puteți. Scrie bine. Bucurați-vă de plimbare cât timp sunteți acolo.
Într-o zi, cu siguranță, vor veni și ei după tine.
भाग: