Părinții mei au fugit de agenții Poliției de Frontieră. Fratele meu a vrut să fie unul
Suntem mexicani privilegiați din clasa de mijloc. Dar există ceva care ne readuce întotdeauna la un subiect de care nu putem scăpa niciodată - imigrația.
Am plutit pe valurile Rio Grande înainte ca murdăria să-mi definească viitorul ca mexican sau american.
Sunt un copil ancoră.
O persoană botezată într-o lume a imigrației. O sămânță udată în exces menită să crească într-o versiune a visului american. Presiunea de a deveni o persoană importantă a fost întotdeauna forțată de o amintire a luptei — Amintește-ți prin ce au trebuit să treacă părinții tăi pentru ca tu să fii acolo unde ești astăzi.
O sursă de motivație pentru mine este o poveste din 1991, când mama mea era însărcinată cu mine într-o zi fierbinte de vară.
Acoperire politică aprofundată, analize sportive, recenzii de divertisment și comentarii culturale.
Mergea de-a lungul marginilor noroioase ale Rio Grande, pe partea mexicană, împreună cu fratele ei, care tocmai îi dăduse instrucțiuni: Urcă-te pe cauciuc.
Mama mea nervoasă s-a urcat pe cauciuc, și-a înfipt unghiile adânc în cauciuc și a riscat pe râu, sperând să vadă mâna de ajutor a fratelui ei de cealaltă parte. Curentul s-a împroșcat împotriva ei și a doborât-o. Ea a luptat pentru a reveni spre vârf, fără a renunța la obiectivul ei - pământul american.
Citiți acest articol în spaniolă la adresa Vocea din Chicago , un serviciu prezentat de AARP Chicago.
Acea călătorie periculoasă a fost a doua dintre cele trei pe care mama le-ar face în Statele Unite ca femeie însărcinată disperată, permițând ca majoritatea copiilor săi să se nască cetățeni americani chiar înainte ca ea să-și permită să locuiască acolo. Au fost călătorii periculoase care au servit drept combustibil emoțional pentru mine și frații mei. Cu toții ne-am propus să trăim vieți care merită sacrificiul ei.
Frații mei mai mari locuiesc în case foarte frumoase, în cartiere foarte frumoase. Genul în care știi că vor avea bomboane bune de Halloween. Și, deși sunt un milenial care nu își poate permite încă o casă, îmi plac călătoriile la Starbucks cu Mercedes-Benz pe care l-am cumpărat pentru a 29-a aniversare.
Suntem mexicani americani privilegiați din clasa de mijloc, gata să transmitem primul nostru lot de bogăție generațională.
Dar există ceva care ne readuce mereu înapoi la un subiect de care nu putem scăpa niciodată - imigrația.
Într-o după-amiază din weekendul Paștelui, cel mai mic din familia noastră a spus ceva care i-a declanșat pe toată lumea: vreau să aplic pentru a deveni agent al Poliției de Frontieră.
Am rămas tăcut, regretându-mă pentru frățiorul meu, pentru că știam că o conversație incomodă era pe cale să înceapă. Cineva a intervenit imediat, spunând: Serios? Cum ai putea face asta după ce toți părinții tăi au trecut prin asta?
Fratele meu confuz a răspuns cu, Como? (Ce vrei să spui?)
Aceeași familie, vieți diferite
Mama i-a pus numele Israel, dar eu l-am numit Rilin și încă ne place să ne unim în timpul plimbărilor cu mașina noaptea de săptămână, când unul dintre noi are poftă de un burger bun și gras la 2 a.m.
În timpul călătoriei, eu și Rilin ne trezim adesea să dezbătum dacă un anumit eveniment pe care l-am experimentat a fost rasism sau doar o întâlnire cu o persoană foarte nepoliticoasă.
BINE. Cum anume a predat ketchup-ul? O să întreb și îl voi asculta cu atenție în timp ce se luptă cu o bâlbâială frustrantă, mergând între engleză și spaniolă, pentru a încerca să-și spună punctul de vedere.
Sunt fratele care i-a ajutat să-și schimbe scutecele. L-am văzut vorbind cu prieteni imaginari și încă sunt curios să știu cum funcționează mintea lui.
Așa că, când fratele meu și-a anunțat decizia de a se alătura patrulei de frontieră, am ascultat cu răbdare. am vrut sa inteleg. Cum ar putea familia mea să vadă asta ca pe ceva moral greșit, în timp ce Rilin a văzut-o pur și simplu ca pe o slujbă cu un început salariu de la 49.508 USD la 78.269 USD pe an ?
După câteva reflecții cu mama mea, care a luat o atitudine neutră în acest sens, mi-am dat seama că frații mei și eu am trăit experiențe diferite, fiind de vârste diferite, ceea ce ar putea explica în parte de ce nu vedem lucrurile la fel.
Când aveam 7 ani, tatăl meu câștiga 120 de dolari pe săptămână tund gazonul în cartierele din clasa de mijloc. Când Rilin avea 7 ani, tatăl meu câștiga 800 de dolari pe săptămână lucrând pentru fermieri bogați.
Când aveam 8 ani, familia mea mergea să locuiască în Mexic luni întregi, deoarece nu ne puteam permite chiria americană. Când Rilin avea 8 ani, părinții mei erau proprietari.
Când Rilin avea 9 ani, mama mea a devenit rezidentă legală în SUA, iar tatăl meu a devenit cetățean american. Eram la facultate până atunci, reflectând la anii grei prin care părinții mei au trăit înainte de a atinge acele repere.
Copilul ancoră se luptă
Rilin este împlinirea visului pe care l-au avut părinții noștri pentru toți copiii lor. El a trăit mai mult în stilul de viață american obișnuit, toată această afacere a imigrației fiind mai mult o gândire ulterioară. Și faptul că nu a simțit nevoia să-și facă griji cu privire la politica acestei slujbe cu Poliția de Frontieră? Este un privilegiu bun.
Recent, într-o altă călătorie cu mașina noaptea târziu, l-am întrebat din nou pe Rilin despre cererea lui de angajare la Patrol de Frontieră. A spus că a ajuns la o decizie.
M-am gândit să opresc o familie și să-i trimit înapoi într-un loc din care încercau să scape, a spus el. Și nu cred că mă pot decide să o fac.
Am zâmbit și m-am gândit la Rio Grande. Pur și simplu nu ne poate lăsa să ancorăm copiii.
Trimite scrisori către letters@suntimes.com
Ismael Pérez este membru al Comitetului editorial al Sun-Times.
भाग: