Cadoul unui tată pentru fiii săi mici: o scrisoare pe lună de citit când vor fi mai mari
O dată pe lună, îi scriu fiecăruia dintre cei doi copii ai mei o scrisoare. Fac asta de când cel mai mare meu, acum 6 ani, avea dimensiunea unui bob de orez în burta mamei lui.
Pun literele în albume de însemnări pline de culoare, culese de la un magazin local de meșteșuguri. Albumele, șase dintre ele până acum, se află pe raftul de sus al dulapului fiului meu cel mare.
Zilele trecute, soția mea a întrebat, fără niciun motiv ascuns pe care l-am putut discerne, Cât timp ai de gând să faci asta?
nu am stiut sa raspund. Combinat, probabil că le-am scris 100 de scrisori copiilor mei. Mi-am imaginat un viitor raft care se lasă sub greutatea a mai multe zeci de albume – dacă ar fi să continui până când ambii mei fii vor fi mari.
Într-o noapte, când copiii mei dormeau, am scos câteva volume pentru a-mi reamintesc ce am scris - și ce mai aveam să mai spun.
După șase ani, banda care ține unele dintre cele mai vechi litere la loc a îngălbenit deja, iar ici și colo cerneala s-a pătat. Acele scrisori timpurii încep de obicei, Dearest Baby… . Există o mulțime de țâșcuri de la un tată amețit și în așteptare.
Video de Ashlee Rezin | Reporterul de pe site-ul web Stefano Esposito descrie scrisorile pe care le scrie o dată pe lună celor doi fii ai săiAm dat peste una care mă jenează: povestea soției mele și a mea ieșind dintr-un teatru întunecat, la scurt timp după începerea filmului, pentru că mă temeam că difuzoarele în plină expansiune ar putea afecta auzul copilului nostru nenăscut.
Este vremea când Lucca, cel mai mare, avea 3 ani și urma o oră de teatru predată de un grup de tineri actori serioși. I-am reamintit lui Lucca că, drept încălzire, una dintre cadrele didactice i-a cerut fiecărui copil să numească un animal preferat. Unul a spus, girafă, altul elefant. Lucca, ai răspuns: „Tocmai am văzut o pasăre pe trotuar și a fost MOART!”
Sau timpul în care am călătorit în California timp de o săptămână pentru a-mi vizita bunica bolnavă.
Lucca, am scris, nu există sentiment mai mare în lume decât să te întorci acasă, să deschizi ușa de la intrare și să-l aud pe băiețelul tău strigând, tati, tati, tati!
Apoi, au fost scrisorile care au fost mai greu de scris: Dragul meu Lucca, luna trecută l-am pierdut pe fratele meu — unchiul tău James. Avea doar 28 de ani - doar un copil, într-adevăr.
Fratele meu era dependent de droguri. Ca orice părinte, am simțit nevoia să le spun copiilor mei adevărul despre droguri: te înșală de toate. Și, în cele din urmă, te înșală viața - întotdeauna.
În timp ce citeam ceea ce am scris, mi-am amintit că, la acea vreme, mă întrebam uneori cui îi scriam – băieții mei sau bărbații în care aveau să devină.
Cel mic, Matteo, are doar 9 luni. Încă nu știe că în viitor ar putea avea nevoie de o camionetă pentru a transporta aceste capitole timpurii din povestea vieții sale.
Când Lucca mă vede introducând scrisori în albumele lui, uneori vrea să se uite la fotografiile pe care le-am lipit înăuntru. Sau, dacă dăm peste o felicitare de zi de naștere pe care am cumpărat-o, o va deschide și o va închide la nesfârșit, declanșând mesajul audio prostesc din interior - până când îi amintesc că bateria va fi descărcată când o va deschide peste ani.
Și presupun că aceasta este speranța - că copiii mei, peste mulți ani, fiecare va întâlni o cutie prăfuită (sau o grămadă de ele) într-un subsol sau o mansardă. Vor dezlipi banda de mascare, vor scoate una dintre acele albume de însemnări decolorate și vor desface una sau două dintre litere. Se vor strădui să treacă peste zgârietura de pui și ocazional cuvânt tăiat și își vor da seama că tatăl lor, cu toate greșelile sale, i-a iubit mai mult decât orice pe lume.
În câte moduri le poți spune copiilor tăi că îi iubești? Pe măsură ce descopăr, sute și sute. Așa că voi continua să scriu.
PRIMUL DINTRE O SERIE OCAZIALA
De când îmi amintesc, mi-am dorit să fiu tată. Așa că presupun că ar putea părea ciudat că primul meu copil, Lucca, a sosit când aveam 44 de ani, iar al doilea, Matteo, șase ani mai târziu. Dar, așa cum îmi amintește adesea soția mea, Dumnezeu lucrează în moduri misterioase. Uită-te doar la propriul meu tată, care are 86 de ani și o fiică de 17 ani, sora mea vitregă. Mă gândesc mult la paternitate și voi scrie ocazional rubrici despre slujba uneori frustrantă, adesea derutantă, cea mai împlinită din lume.
भाग: