Oklahoma-Northwestern în 1959: infamul caz rece al fotbalului universitar prinde viață
Victoria improbabilă a Northwestern-ului asupra Oklahomei în urmă cu 60 de ani rămâne întunecată în controverse. Șoaptele de remediere, intoxicații alimentare la un celebru club din Chicago și legături cu mafia persistă. O persoană din interior dezvăluie acum partea sa din poveste.
LAS VEGAS — Acesta este tipul meu, spune unul dintre cei doi paznici înarmați de la Checkpoint Charlie din Rancho Nevada Estates, această întindere exclusivă de case în stil spaniol și peluze îngrijite, punctate de palmieri slabi.
După ce am fost informat despre o întâlnire, a treia mea cu Lem Banker, gardianul își lasă ochelarii de soare în jos și se uită la mine. OK, ce ai facut? După o pauză dramatică, rânjește și apăsă pe un buton pentru a deschide poarta, în timp ce mă informează despre strânsoarea lui cu proprietarul din 216 Campbell Drive.
Banker, legendarul jucător de noroc sportiv, a numit acest loc acasă încă din 1966, când a construit casa de 3.600 de metri pătrați. O piscină mare este în spate, unde un sac de box atârnă de baldachinul pergolei, un suport de greutăți în apropiere. Acestea erau mijloacele de întreținere fizică pe care Banker l-a apreciat întotdeauna.
La o scurtă plimbare în sus Campbell și spre est, pe Justice Lane, se află o minge de baschet portocalie, împărțită orizontal ca o invitație către Serviciul Poștal din SUA, deasupra unui post scurt - este cutia poștală a regretatului antrenor de baschet UNLV, Jerry Tarkanian.
În 1973, s-a mutat și a revoluționat cercurile cu o ofensă uptempo și o apărare sufocând, devenind Tark Rechinul. Cei doi bărbați s-au încrucișat în timpul plimbărilor prin cartierul de pluș. Ar schimba câteva cuvinte. Din cauza jocurilor de noroc, mi-a spus Banker în timpul primei mele vizite. Să se odihnească în pace. Un antrenor grozav. . . mare recrutor.
Am sunat la Banker de primele două ori pentru a aduna informații pentru cartea mea recent lansată, Pariuri sportive pentru câștigători. Evidențiază sfaturi și povești de la experți și profesioniști de ambele părți ale unei industrii care se dezvoltă. Capitolul lui este aproape de front.
A treia vizită, la jumătatea lunii octombrie, va fi exclusiv pentru site-ul web și Sports Saturday, pentru a solicita confirmarea comentariilor sale în timpul primelor două întâlniri. Banker făcuse dezvăluiri grave despre meciul de fotbal infam al lui Northwestern împotriva Oklahomei în septembrie 1959, iar drama s-a accentuat în fiecare vizită ulterioară.
Bancherul a circulat printre unele personalități amenințătoare ale sindicatelor. A ascultat cu atenție, vorbind doar atunci când i se vorbește și avea să folosească toate informațiile pentru a lua cele mai inteligente decizii cu sutele de mii de dolari pe care le-ar miza la evenimente sportive.
Cumva, în încercarea sa primordială de a-și menține caracterul și integritatea, el a evitat să fie absorbit de vârtejul neiertător al mafiei. În căutarea celei mai mici bucăți care ar putea determina direcția acelor bani, totuși, radarul lui era la fel de atent.
În 1959, Banker a fost într-o poziție privilegiată pentru a afla poate mai multe decât ar trebui să aibă despre natura tulbure a acelui joc dintre Sooners și Wildcats, un caz rece de fotbal de colegiu care a persistat timp de 60 de ani.
Claritatea acestei ghicitori s-ar putea afla în spatele acelei porți din față, în interiorul drumului semicircular unde se află Mercedes-Benz E350 argintiu – purtând plăcile de toaletă LEM –, în sus, pe rampa aproape inobservabilă din lemn, pe lângă camera de zi, în stânga, în în care se află vechea mașină de video-poker inventată de William Si Redd, un prieten cunoscut sub numele de King of the Slots care i-a dat-o lui Banker.
Dincolo de sufragerie și plecăm, în bucătărie, unde un mic televizor difuzează tare un film alb-negru din anii 1940. La opt picioare în fața ei, de cealaltă parte a mesei din bucătărie, Lem Banker, în vârstă de 92 de ani, este înfășurat într-o pătură, cu gura căscată, cu ochii închiși.
Sună adormit.
FRANK, JACK. . . JACK, FRANK
Circumstanțele sugerează intersecția dintre Banker, colegul newyorkez Jack Molinas, o figură notorie în cercuri de colegiu care remediază scandalurile de la sfârșitul anilor 1950 și începutul anilor ’60, și Frank Lefty Rosenthal ar avea implicații profunde asupra jocului din 1959 de la Evanston.
Născut în Bronx în 1927, Banker era cu patru ani mai tânăr decât Molinas, născut în Brooklyn. Au împărtășit o afinitate pentru baschet. Molinas a jucat la Columbia. Banker a jucat pentru scurt timp pentru Clair Bee la Universitatea Long Island, iar Universitatea din Miami a fost a treia și ultima oprire a unei cariere itinerante.
La Miami, Banker a renunțat la baschet după al doilea sau al treilea antrenament. El și alți foști GI au închiriat o casă și au frecventat pistele pentru câini și cai și popularul fronton jai-alai de pe NW 37th Avenue. Banker a condus un consorțiu pentru handicapați care explodau fraternitățile locale.
Ei ar paria pe Miami indiferent de preț, a scris el în cartea sa din 1986, Lem Banker’s Book of Sports Betting, recunoscând că am profitat de ei.
Molinas s-a implicat în lumea interlopă din New York, aprofundând în aranjarea jocurilor în asociere cu capo-ul Vincent The Chin Gigante, mafiotul Thomas Ebol și casa de pariuri Joe Hacken. Banker a încercat să-l evite pe Molinas și alte figuri întunecate.
Din fericire, a scris despre Ruby Stein, am ajuns pe partea dreaptă a unuia dintre cei mai mari rechinitori din oraș.
În 1957, Banker a început să viziteze Las Vegas, unde jocurile de noroc – și pariurile sportive – au devenit legale în 1931. S-a stabilit aici, căsătorindu-se în 1959.
Banker s-a împrietenit cu jucătorul de noroc Rosenthal, care era strâns cu ținuta Chicago. Când Banker a primit vestea că mai mulți titulari nu vor juca pentru Memphis State, a trebuit să se grăbească. Vechile cărți de la Vegas, de sine stătătoare, acoperite cu rumeguș, nu se deschiseseră încă, așa că a plasat trei pariuri de 10.000 de dolari cu o casă de pariuri importantă din Minnesota. Bancherul a câștigat, dar casa de pariuri nu a plătit. Banker l-a informat pe Rosenthal, care i-a spus să nu-și facă griji.
Cei 30.000 de dolari erau în contul lui Banker a doua zi dimineață.
La Stardust, Rosenthal avea să devină progenitorul casei de pariuri sportive moderne în stil teatru. El ar fi reprezentat de Robert De Niro în filmul Casino al regizorului Martin Scorsese. Banker i-a spus autorului Brian Tuohy că a făcut afaceri cu Molinas, pe care Banker l-ar fi prezentat lui Rosenthal, dar lui Banker nu i-a plăcut Molinas.
Un scriitor l-ar numi pe Molinas o mașină de corupție colegială unică. The New York Times l-a numit Mefistofelul sporturilor universitare. Sports Illustrated a scris că sportul a văzut rareori o combinație mai otrăvitoare de talent și viciu. Un răufăcător, a scris Charley Rosen, care și-a bazat cartea din 2001 The Wizard of Odds pe Molinas.
(Cele mai salate părți ale cărții lui Rosen sunt interviurile pe care cronicarul din New York Post, Milton Gross, le-a realizat cu Molinas și asociații săi, care au fost adunate pentru o carte care nu a fost niciodată publicată.)
Activitățile nefaste ale lui Molinas ar duce la arestarea a 49 de jucători la 25 de colegii din 18 state pentru manipularea a 67 de jocuri de baschet.
Nu puteai avea încredere în fiul de cățea, i-a spus Banker lui Tuohy în The Fix is In, publicat în iunie 2019. Lefty a făcut-o pentru că prima dată când [Molinas] l-a greșit, Lefty a pus mafia din Chicago să învingă [impletiva] de el.
Da, Banker, trezindu-se din somn, îmi spune că l-am cunoscut pe Molinas. Un fiu de cățea. . . tipul ăla. Banker se încruntă și clătină încet din cap. În cartea sa, Banker a scris că nu a fost niciodată implicat în vreun fel de remediere, dar eu făceam parte din scena jocurilor de noroc din New York atunci și cunoșteam o mulțime de personaje. [Molinas] era o persoană foarte agresivă, care nu avea respect pentru nimeni.
Molinas ar face cinci ani pentru schemele lui de reparații. A gravitat spre vest, spre pornografie. A fost ucis – poate ca răzbunare pentru uciderea unui partener de afaceri pentru a încasa o poliță de asigurare profitabilă – de pușca unui asasin împușcată în ceafă, în curtea casei sale din Hollywood Hills, în 1975.
Rosenthal a fost acuzat de acuzații legate de remediere de mai multe ori, dar a bătut mereu rap și nu a făcut niciodată timp. La 79 de ani, nativul din Chicago a suferit un atac de cord fatal în Miami Beach în 2008.
Banker confirmă că i-a prezentat pe cei doi bărbați unul altuia știind că probabil ar avea o relație financiară reciproc avantajoasă.
Tuohy l-a întrebat pe Banker dacă Rosenthal a remediat jocurile. Câți a putut, spuse Banker. Fiecare avantaj pe care l-ar putea obține, îl va lua. Era un tip cu adevărat inteligent. Banker mi-a spus, de mai multe ori, Da, Lefty a fost implicat în repararea jocurilor.
INCOLOR, INODOR
După cum relatează Rosen, o poțiune misterioasă a fost dezvoltată de un chimist canadian special pentru mafia din Chicago, pentru a-l ține pe Molinas în patul său. Lichidul fără nume era inodor și incolor, conceput pentru a ridica temperatura corpului victimei la 104 de grade, provocând diaree și greață timp de câteva zile. Când simptomele s-au disipat, victima ar fi lăsată prea slabă și dureroasă pentru a concura eficient în orice efort atletic timp de cel puțin o săptămână.
Molinas ocolise rugămințile unei familii de crimă organizată din Brooklyn să-l pună să le vândă un joc trucat, care a devenit cunoscut fracțiunii din Chicago. Când oamenii din Chicago au obținut amestecul, i-au livrat o halbă din el lui Molinas în apartamentul său de pe Ocean Parkway, contrapartida fiind că el l-ar administra pentru câștigul lor financiar.
Dornic să-l testeze, Molinas a picurat cu grijă câteva într-o sticlă de plastic goală pentru picături pentru ochi. El și un asociat l-au dus la Rand's Bar din Coney Island. Molinas a strecurat o picătură în băutura unui nebănuit de laudăros de 19 ani. La jumătatea drumului într-o friptură, copilul a gemut, nu mă simt atât de bine. Ținându-se de stomac, s-a repezit spre baie.
Molinas și Hacken, în ligă cu alți mafioți, l-au șters pe boxerul de categoria grea ușoară Harold Johnson pentru lupta sa împotriva lui Julio Mederos pe 6 mai 1955, la Philadelphia. Johnson sugea de obicei o portocală înainte de crize și au aranjat să li se injecteze ambele jumătăți de portocală cu o picătură din lichidul misterios în dressingul său.
Până în a doua rundă, Johnson nu și-a putut găsi propriul colț. A vărsat între runde, și-a făcut nevoile în pantaloni scurți după ce a absorbit o lovitură, în cele din urmă s-a prăbușit. O analiză nu a găsit nicio urmă de drog sau barbituric, dar antrenorul și managerul lui Johnson au fost suspendați șase luni pentru că i-au permis să urce pe pânză atunci când nu era în stare să lupte. TKO a fost schimbat în No Contest, iar Johnson și-a pierdut portofelul de 4.133,33 USD.
Lefty Rosenthal l-a informat, a scris Rosen despre Molinas, despre un plan mult mai ambițios - drogarea unei întregi echipe de fotbal. În mod incredibil, același medicament a fost folosit în echipele de fotbal din colegiu în următorii patru sau cinci ani. Molinas s-ar lăuda că a câștigat 2.000 de dolari pe joc, în timp ce Chicago Outfit a obținut în mod obișnuit șase cifre.
Mulțimea ar trimite subalterni și membri aspiranți să obțină locuri de muncă în bucătăriile campusurilor din toată țara, a relatat Rosen, citându-l pe Molinas, pentru a avea acces la mesele de antrenament de fotbal.
A fost nevoie de cel puțin șase luni de pregătire. . . iar titlurile erau toate aceleași – „Vizite cu virusul gripei la USC”, sau Washington sau New Mexico. A existat un sezon Lefty și echipa lui au lucrat de 15 ori la acțiunea de droguri. Au fost seifuri pline de bani făcuți din această înșelătorie specială.
CAPĂTĂ ÎMBĂLĂTĂTOR LA DIRIGĂ DE Drum
Cu două zile înainte ca Oklahoma, o dinamo sub conducerea lui Bud Wilkinson, să joace Northwestern pe 26 septembrie 1959, ponderea punctelor de la Sooners care acordau șase puncte fusese redusă la jumătate, reflectând acțiunea grea asupra echipei gazdă în saloanele ilegale din Chicago și din jurul său. Acei case de pariuri au scos jocul din meniurile lor, dar l-au republicat în curând când alunițele lor nu au putut detecta comportamentul ilicit.
Sooners acceptaseră o invitație la cină, în seara de joi dinaintea jocului, la Chez Paree, faimosul club de noapte de la etajul trei din 610 N. Fairbanks, care îi primise pe Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. și multe alte vedete ale epocii, inclusiv un refren obișnuit de 16 Chez Paree Adorables.
Vizitatorii s-au adunat într-o sală de mese privată. Boluri mici cu cocktail de fructe au deschis o masă cu mai multe feluri, dar mulți Sooners și un antrenor asistent nu au putut continua să mănânce, cu atât mai puțin să stea pe lângă Patrice Wymore, un cântăreț și dansator vodevil care, în patru luni, avea să apară ca roșcata părăsită a lui Sinatra pe argintiu. ecran în Ocean's 11.
Peste 20 de jucători, mulți titulari, s-au îmbolnăvit. Taxiurile unora au fost deviate de la hotelul lor la Spitalul Memorial Louis Weiss. Nouă jucători ar avea stomacul pompat, potrivit diverselor rapoarte. Șapte au rămas peste noapte pentru observație. Unul a intrat în șoc și nu a fost eliberat decât în dimineața jocului.
Pe o ploaie abundentă, numărul 10 Northwestern a trecut cu centura nr. 2 Oklahoma cu 45-13 în fața unei mulțimi de 55.432 de spectatori din Dyche Stadium și a unei audiențe TV naționale. Seria de 28 de meciuri reale de câștiguri consecutive a celor de la Sooners, încă un record după cel de-al Doilea Război Mondial, a fost oprită. A fost cea mai gravă înfrângere din cariera lui Wilkinson. Mai multe triumfuri l-ar aduce pe antrenorul Wildcats, Ara Parseghian, la locul de top la Notre Dame.
Zvonurile și insinuările despre acea cină și acel joc au făcut titluri de zeci de ani. Revista Look a detaliat o cronologie, dar nu a reușit să ofere dovezi concrete între mâncarea contaminată și acțiunile sinistre ale mafiei.
Potrivit Oklahoma Football Encyclopedia, poliția din Chicago a arătat foarte puțin interes în această chestiune. Dovezile au fost deplasate. Alte teste au arătat rezultate negative pentru medicamente sau barbiturice. De parcă vinovatul ar fi fost inodor și incolor, chiar fără nume.
Pe 11 septembrie 2019, Jerry Norman, un jucător de linie din acea echipă din Oklahoma, și-a amintit episodul Chez Paree din Transcriptul Norman. Se bucurau de cocktailul de fructe și, dintr-o dată, oamenii s-au ridicat de la masă și [au intrat] în fundul toaletei vomitând.
Tom Cox, student de rezervă, l-ar înlocui pe Gilmer Lewis, co-căpitan și tackler stânga ferm. Cox a spus pentru Transcript cât de ciudat a fost că niciunul dintre colegii săi din echipa secundă nu s-a îmbolnăvit. Fundașul Bobby Boyd, fundașul Ronnie Hartline și mijlocașii Jim Carpenter și Brewster Hobby au fost printre cei afectați.
Jucătorii echipei din 1959, conform ziarului Norman, nu au crezut niciodată că experiența culinară Chez Paree și performanța slabă a Sooners împotriva Northwestern sunt o simplă coincidență. Ei și-au amintit că autoritățile federale i-au intervievat în vara următoare, dar acuzațiile nu au fost niciodată depuse.
Rosen a documentat conexiunea lui Rosenthal Chez Paree, cineva care a lucrat cu jumătate de normă pentru mușchi pentru Mafia. Opt luni mai târziu, originalul Chez Paree, care s-a deschis în 1932, s-a închis. Proprietarii săi au promis să se redeschidă pentru toamna anului 1960, dar nu a fost niciodată gazda unui alt cântăreț, dansator sau comedian, nu a servit niciodată un alt cocktail de fructe.
NU GĂTIREA
Banker m-a informat că știe cine s-a aflat în spatele șmecherilor Chez Paree. Acum un an, pentru cartea mea, Banker mi-a spus că era acolo, că era în bucătărie și l-a văzut pe Rosenthal, lichid misterios în labe, manipulând mâncarea care avea să fie trimisă anumitor Sooner.
După ce am transcris interviul din recorderul meu digital, l-am sunat pe Banker și i-am cerut o altă întâlnire, pentru a-i confirma declarațiile. El a fost de acord. După ce l-a vizitat 10 zile mai târziu, el a reiterat, textual, că se afla la Chez Paree și l-a văzut pe Rosenthal în bucătărie.
Întreaga echipă a suferit dizenterie, diaree. . . Lefty a fost implicat în bucătărie, a spus Banker.
Am spus: „Ai fost acolo?”
Da, Lefty gătea. S-a asigurat. . . o grămadă de jucători făceau porcării în pantaloni!
Pe măsură ce lansarea cărții mele din 29 octombrie se apropia, am aranjat să scriu un raport exclusiv, despre detaliile acelei serii ignobile la Chez Paree, pentru Sun-Times. Un sentiment instinctiv m-a provocat să-i sun încă o dată pe Banker.
‘‘Fac ceva special’’, am spus. „Aș dori o certitudine absolută cu privire la unele dintre comentariile dumneavoastră anterioare.”
„Vino,” a spus bărbatul pe care scriitorul și radiodifuzorul Larry Merchant l-a numit odată o orhidee care crește sălbatică într-o groapă de gunoi. El a adăugat că Banker este în general considerat cel mai neobișnuit de deschis și cinstit jucător profesionist.
Amintirea unui eveniment de acum un an poate deveni puțin neclară, mai puțin sigură, pentru mulți oameni. Acum zece ani? Acum șase decenii? Este deosebit de crud că un om care a boxat în armată imediat după al Doilea Război Mondial, care s-a antrenat ca un nenorocit – în acea piscină și cu acele greutăți și pe acel sac de box – în numele rezistenței și longevității, este acum un astfel de coajă a fostului său sine.
Acum un an m-am așezat pe același scaun, lângă un bancher mândru, când a recunoscut că îi este stânjenit starea lui de slabă.
Obișnuia să se plimbe ca un cadet de la West Point, a spus el. M-am antrenat tot timpul, am avut multe prietene.
Atâția prieteni și asociați au fumat țigări, a spus el, ceea ce le-a scurtat atât de mult viața. Nu a fumat niciodată, a băut rar. Îi plăcea viața și urmărea să o prelungească, să stoarcă din ea fiecare uncie posibilă, deci regimul de antrenament serios. . . pentru aceasta.
Banker a fost retrogradat într-un șezlong verde de mazăre, învelit într-o pătură, cu șapcă tricotată pe cap. O intervenție chirurgicală pe inimă cu cvadrublu bypass în 2008 și un chirurg care a reușit să meargă atât de departe cu o procedură delicată a spatelui în 2010 și-au luat plăcerea pe Banker. Când merge, cu ajutorul unui plimbător visiniu, se întinde pe spate aproape paralel cu pământul.
Bruta odată bronzată, cu curele - rareori m-am bronzat înainte de a veni în Nevada, dar de atunci nu am mai rămas fără. Nu există nimic ca să arăți sănătos, scria Banker în 1986 – acum cântărește aproximativ 90 de lire sterline.
Bat pe ușa lui din față. Suna clopotelul. Sună din nou la sonerie. Bătuiesc tare în uşă. Ies de pe verandă și îi privesc numeroșii tufe de trandafiri, mă uit sus la palme, vânturile biciuind frunzele într-o după-amiază însorită, altfel fără nori. Închid ochii, mă imbi de niște raze.
Un bărbat dominican deschide ușa și îmi face un semn politicos să intru. Bancherul primește și ajutorul unei femei din Costa Rica. M-au condus în foaier, pe lângă zona de luat masa și în bucătărie.
Bărbatul din Republica Dominicană latră pe Banker, trezindu-l. După câteva secunde, el este conștient. El zambeste. Fața lui este slabă. Ajung la subiect, despre toată drama și insinuările din acea noapte la Chez Paree.
Dingy Halper a condus acel loc, spune Banker despre Dave Halper, un membru Chicago Outfit care s-ar muta la Las Vegas pentru a lucra la proprietatea sa Riviera. Lefty Rosenthal era în bucătărie, echipa a avut diaree. . .
Cu un an în urmă, părea destul de lucid, în ambele ocazii, când a spus că a fost martor la miștoamele lui Rosenthal în acea bucătărie. Acum, la intervale, gâfâie ușor și își trage răsuflarea. Unele propoziții sunt superficiale și se desprind. . . alteori, cuvintele lui sunt clare și sigure.
Ridic vocea, ca să mă asigur că înțelege fiecare silabă și mă întreb încet dacă Rosenthal i-a spus ce ar putea încerca în acel club de noapte?
Nu.
‘‘Nici măcar o clipă cu ochiul?’’
Nu.
„L-ai surprins când te-ai uitat în bucătăria aceea?”
Banker pare confuz.
‘‘Ai fost la Chez Paree?’’
După câteva secunde, el spune: Nu.
‘‘Te-ai dus la joc?’’
Nu.
‘‘Ai fost în Chicago săptămâna aceea?’’
Nu.
Vede că sunt exasperată.
nu am fost acolo. Nu eram în Chez Paree, știam doar ce se întâmplă. . . Știam despre asta din gură în gură. Lefty a fost implicat în repararea jocurilor. Mi-a respectat handicapul. Dacă i-aș spune că îmi place ca un nefavorabil să câștige direct, el ar fi spus: „Cred că ești de partea dreaptă”. Era un tip bun.
Banker menționează cărți de pariuri sportive de mult închise și case de pariuri morți de mult, despre cum l-a văzut pe Lou Gehrig jucând baseball și împrietenindu-se cu Joe DiMaggio, că luptătorul la categoria grea Sonny Liston era un prieten apropiat și arată o fotografie înrămată a lui Rocky Marciano cu regretata lui soție, Debbie, un alt tatăl său în uniforma sa din Primul Război Mondial. Este nerăbdător să urmărească tânărul hoopster Zion Williamson în NBA.
Mă ridic, îi mulțumesc pentru ospitalitate. Când mă îndepărtez de masa din bucătărie, el ridică mâna dreaptă.
Am 93 de ani de naștere este 4 mai. Ești invitat la petrecere sau la înmormântare, oricare dintre acestea survine mai întâi.
भाग: