Scriitoarea necrologului Sun-Times, Maureen O’Donnell, își ia rămas bun de la reportajele zilnice, cu multe amintiri de durată

Am scris despre prea mulți oameni care au murit, lăsându-și visele nerealizate. S-ar putea să contribui la Sun-Times din când în când, dar acum plănuiesc să mă retrag și să călătoresc.

Într-un fel, îmi scriu la revedere de 13 ani. De cât timp sunt scriitoarea necrologului Sun-Times.

Dar acest rămas-bun - din raportarea pentru Sun-Times - este greu.

Am scris prea multe necrologie despre oameni care au murit la 20 și 30 de ani sau au murit la doar câteva zile după pensionare, visele lor de a face un safari african — sau doar șansa de a curăța acel garaj — nerealizate. S-ar putea să contribui la Sun-Times din când în când, dar acum plănuiesc să mă retrag și să călătoresc.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții în Chicago sau la marginea ei. O iubesc pe Cleopatran , varietate infinită. Și să fiu scriitoare de necrolog mi-a oferit luxul de a fi un student al istoriei ei și de a învăța ceva în fiecare zi. A fost un privilegiu să vă ascult poveștile și să le împărtășim.

Mi-au dat un indiciu despre cum ar fi să trăiesc într-un loc și într-un timp diferit. Ei m-au învățat despre puterea spiritului uman de a birui.

M-au făcut să simt că am dus mai departe tradiția irlandeză de a fi un o femeie batrana — un povestitor. Sau, în cuvintele unui jucător pe care l-am intervievat odată, „Ești un psihopomp!” Mi-a plăcut să fiu asemănat cu figuri mitologice care ajută la ghidarea sufletelor către viața de apoi.

Legate de

• „Toate lucrurile luate în considerare” de la NPR: Maureen O’Donnell despre scrierea necrologurilor

Uneori, am scris despre oameni celebri.

Când soția lui John Prine a dezvăluit în martie 2020 că are COVID, am început pregătind un necrolog pe care speram că nu va trebui să alerg .

Dar când s-a întâmplat, am scris: „Versurile lui John Prine erau ca picturile lui Edward Hopper. Cântecele lui au evocat stații goale de ogari, case de amanet, șine de cale ferată ruginite, muște în bucătărie și nopți cu prea multă tequila. Erau populate de hoboși și de oameni singuri care se uitau pe ecranele ușilor din spate.”

Legate de

• John Prine moare la 73 de ani; apreciat cântăreț popular, compozitor a creat clasice ale povestirii

Un predecesor al acestui ritm, Brenda Warner Rotzoll, obișnuia să spună că îi plăcea să facă necrologie pentru că „întâlnești cei mai drăguți oameni”. Mi-a plăcut să scriu despre oameni care nu erau faimoși, dar care duceau vieți extraordinare.

OAmenii pe care i-am „întâlnit”

Nu voi uita niciodată să învăț despre Paul Kraus, un director de băuturi alcoolice din Chicago, care a fost GI american în al Doilea Război Mondial . În timp ce era de serviciu într-un lagăr de prizonieri din Austria natală, el a recunoscut un soldat nazist infam după cicatricile de duel de pe față. Datorită cercetărilor pe care am avut-o la această meserie, am aflat că există un cuvânt german pentru aceste cicatrici: renume . Ei au fost uneori priviți ca simboluri de statut - semne ale unei educații de clasă superioară.

Prevăzut

Legate de

• Paul Kraus, GI al celui de-al Doilea Război Mondial care l-a prins pe „cel mai periculos” nazist, a murit la 95 de ani

Soldatul german s-a dovedit a fi Otto Skorzeny, care îl ajutase pe Benito Mussolini să iasă dintr-o închisoare pe vârful muntelui din Italia. Ulterior, Skorzeny a fost judecat, dar achitat sub acuzația că a trimis germani în uniforme americane pentru a încerca să se infiltreze în liniile aliate la Bătălia de la Bulge.

Spre deosebire de rudele sale care au pierit în Holocaust, domnul Kraus a supraviețuit pentru că plecase la facultatea de medicină și apoi și-a găsit un refugiu în Shanghai, care găzduia mulți refugiați evrei.

El a spus familiei sale că nu vrea ca cenușa sa incinerată să fie împrăștiată pe versanții alpini unde a schiat până la 92 de ani: „Nu aduceți o parte din mine înapoi în Austria. Ei nu m-au vrut.”

Prevăzut

Pentru un alt necrolog, am luat legătura cu familia lui Alva Roberts, care a murit la 101 ani și era soția unui episcop cu Biserica lui Dumnezeu în Hristos.

Am aflat că doamna Roberts era prima doamnă la biserica unde a avut loc veghea pentru Emmett Till, în vârstă de 14 ani, linșat în Mississippi, se presupune că a fluierat la o femeie albă. Se estimează că 50.000 de oameni s-au aliniat pentru vizionarea lui. Mamie Till-Mobley a insistat asupra unui sicriu deschis pentru fiul ei pentru a „lasa lumea sa vada ce am vazut eu”.

Și Doamna Roberts era acolo cu soțul ei, episcopul Isaiah Leon Roberts, salutându-i și îngrijindu-i pe cei îndoliați. când s-au prăbușit de durere la vederea trupului bătut al lui Emmett.

Legate de

• Alva Doris Roberts, „prima doamnă” a bisericii unde a avut loc înmormântarea lui Emmett Till, moartă la 101 ani

Getty Images

Odată, am văzut un anunț de deces în ziar pentru o femeie pe nume Meta Elste. Se spunea că a fost membră a echipei de gimnastică olimpică din SUA la Jocurile Olimpice din 1948 și 1952. Familia ei a spus că, în timpul antrenamentului, ea a cunoscut un tânăr atlet pe nume Johnny Weissmuller, mai târziu faimos pentru rolul lui Tarzan în filme. La un moment dat, s-a alăturat unui circ ambulant. Pe drum, ea i-a întâlnit pe starul de film de cowboy, Tom Mix, și pe Donald O’Connor, omul care cântece și dansează cunoscut pentru „Singin’ in the Rain”.

Am aflat de la Comitetul Olimpic al SUA că doamna Elste a împărțit medalia de bronz olimpica din 1948 cu echipa ei. În acele vremuri, femeilor nu li se dădeau medalii individuale de gimnastică. „Nu cred că s-au gândit să dea medalii femeilor”, a spus istoricul de gimnastică A.B. mi-a spus Frederick.

Asta a fost cu mai puțin de 10 ani înainte să mă nasc.

Legate de

• Transmisiune web Sree Sreenivasan: Maureen O’Donnell vorbește despre scrisul de obite, 31 octombrie 2021

Prevăzut

Am scris despre matematician Rudy Horne , un absolvent al liceului Crete-Monee care a obținut mai multe diplome avansate și, în calitate de consultant tehnic, a verificat matematica pentru filmul „Figuri ascunse”. Domnul Horne i-a ajutat pe actori să scrie calculele lungi pe tablele din film.

Legate de

• Rudy L. Horne a murit la 49 de ani; Nativ din Chicago a verificat matematica în „Figuri ascunse”

Prevăzut

Când am început să cercetez un necrolog despre mortan Bernard Slaughter Sr., Am aflat că a pregătit corpul lui Sam Cooke pentru vizionare, după ce legendarul cântăreț de soul din Chicago a fost împușcat în 1964 de un funcționar al unui motel din Los Angeles. Se estimează că 8.000 de oameni s-au aliniat la temperaturi înghețate pentru trezi.

Dosarul Chandler West / Sun-Times

O altă persoană despre care am scris a fost Art Paul, designerul celebrului logo al iepurașului Playboy , care l-a creat în 30 de minute. „Poți face lucruri destul de frumoase într-o jumătate de oră”, îmi spusese el odată.

Legate de

• Art Paul, care a creat faimosul logo al iepurașului Playboy, a murit la Chicago la 93 de ani

Prevăzut

Am aflat acel muzician-compozitor lombard Albert Legzdins a fost un superstar în Letonia care nu putea merge pe strada din Riga fără să i se ceară un autograf. Muzica grupului pe care l-a co-fondat, the Cei cinci din Chicago — Chicago Five — împleteau mândria letonă, tânjind după patrie și eliberarea de sub controlul sovietic.

Legate de

• Alberts Legzdins, 83 de ani, fondatorul Chicago Five a fost o vedetă în Letonia

Când am scris acel necrolog, Andris Teikmanis — atunci ambasadorul Letoniei în Statele Unite — mi-a spus: „Toată lumea știa aceste cântece pe de rost. Am putea cânta aceste cântece și am simțit că suntem la fel ca letonii care se află în SUA. Era o legătură între letoni și lumea liberă.”

Legate de

• CNN: Obits aduc o nouă viață unei arte pe moarte, 9 iulie 2013

Prevăzut

În urmă cu cinci ani, am scris un necrolog pentru un copil de 103 ani Adele Bernstein , care, când era o fată, a ținut o discuție la Biblioteca Publică din Chicago veteranilor din Războiul Civil. M-am simțit de parcă trecutul iese dintr-o carte de istorie și mă apucă. Am fost în viață în același timp ca o femeie care a cunoscut oameni care au luptat în Războiul Civil.

A existat un supraviețuitor al Holocaustului Sylvia Melamed, a cărui istorie orală filmată se află în colecția Fundației USC Shoah. Cu o mică înclinare a capului, ea a evocat, pentru o clipă, cum arăta Josef Mengele în timp ce stătea în fața Îngerului Morții la Auschwitz.

Am scris despre Thomas Carollo, un artist Sun-Times care a creat o hartă a uneia dintre cele mai cunoscute scene ale crimei din oraș - casa de la 2319 E. 100th St. unde Richard Speck a sugrumat și înjunghiat opt ​​studenți asistente în 1966. Un alt artist, John Downs, mi-a spus: „Își amintește că era așa. o mizerie pe care doar au aruncat saltele pe podea pentru a merge pe ei.”

Din tot ceea ce văzusem și citisem, acel detaliu a făcut ca groaza să fie reală pentru mine.

Legate de

• Thomas Carollo, artistul Sun-Times care a cartografiat locul crimei Speck, a murit la 82 de ani

Fișierul Sun-Times

Acolo era necrologul despre care am scris Airmanul din Tuskegee Jack Lyle , care nu numai că a sfidat rasismul pentru a excela ca aviator, dar a inventat și o cârpă pentru bărbați pe care i-a numit Jonfre. A patra lui soție, Eunice, mi-a spus că obișnuia să spună: „Sunt numărul 4, nu va mai fi”.

Legate de

• John „Jack” Lyle, unul dintre legendarii aviatori din Tuskegee, a murit la 98 de ani

MICILE DETALII ALE VIEȚII

Îmi amintesc că am vorbit cu un fost angajat al închisorii din Cook County în timp ce făceam cercetări pentru necrologul lui Dick Callahan, un instalator la închisoare. Acel angajat mi-a spus că nu a uitat niciodată celulele pline cu bărbați închiși după arestări de marijuana în anii 1960 și 1970.

El a vorbit despre toți acei oameni săraci – „și acum este legal”.

Legate de

• Dick Callahan, care a glumit că a petrecut 30 de ani la închisoarea din Cook County (ca instalator), a murit la 96 de ani

Fișierul Sun-Times

Odată, o femeie pe care o intervieveam mi-a spus că prietena ei decedată a fost un mare fan al trompetistului Chet Baker – și l-a văzut pe muzician sărutând două femei diferite în aceeași zi.

Fața lui Baker, cândva un glorios amalgam de planuri și unghiuri, arăta ca o îmbinare între Angelina Jolie și James Dean. Pentru mine, a sunat ca o scenă dintr-un film de la Hollywood.

Legate de

• „All Things Considered” de la NPR: Maureen O’Donnell despre „Mama Malnati, matriarch of Chicago deep-dish pizza”, 23 ianuarie 2020

Am intervievat un ofițer de poliție pentru necrologul unui coleg iubitor de animale. Mi-a spus despre momentul în care ofițerii au oprit un grup de copii răi și plictisiți care ucideau niște pisoi într-o parcare. Un pisoi a supraviețuit. Decenii mai târziu, am putut auzi emoția în vocea lui când a spus că a luat acel pisoi acasă și l-a hrănit și i-a plăcut.

Am adunat cuvinte pe care le-am crezut frumoase și am încercat să le folosesc în necrologie când momentul a fost potrivit. Și așa voi introduce unul în această coloană de rămas bun: Pisica lui a trăit suficient de mult pentru a fi un grimalkin — o pisică bătrână înțepenită.

Prevăzut

L-am intervievat pe savantul Henry Louis Gates Jr. pentru necrologul lui Bill Farley, un prieten de-al lui din Yale. După ce a auzit că sunt scriitor de necrolog, Gates și-a amintit că, crescând în Piedmont, Virginia de Vest, mama lui, cu capul aplecat, va scrie necrolog pentru oamenii de culoare din comunitatea lor.

Legate de

• Avocatul Bill Farley, mort la 66 de ani, a contribuit la menținerea păcii la Yale

LECȚII DE ISTORIE

Nu am fost învățat prea multe la școală despre națiunea noastră, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, după ce și-a încarcerat cetățenii pentru că sunt japonezi. Dar, din această slujbă, am aflat că grupuri mari de foști internați și-au găsit drumul spre locuri de muncă în Chicago în timpul și după război. Mulți s-au stabilit lângă Wrigley Field.

Prevăzut

Unul dintre ei a fost Rose Okabe, un nativ din Seattle care a fost ținut la Centrul de Segregare Tule Lake din California. Ea și soțul ei Tom au ajuns să lucreze și să-și crească o familie în zona Chicago.

Legate de

• Rose Okabe, care și-a construit o nouă viață în Chicago după internarea în al Doilea Război Mondial, a murit la 99 de ani

Am dezgropat câteva lucrări academice care conțineau amintirile lor despre experiențele din timpul războiului. Copiii Okabe nu văzuseră niciodată unele dintre povești înainte. Recunoștința lor este un dar pe care îl voi prețui mereu.

Fiul ei Rick își amintește că și-a luat rude într-un tur al vechiului Centru de relocare Topaz din Utah în anii 1990: „Mama și sora ei au început să plângă, plângând. Când ne întorceam cu mașina la Salt Lake City, mama a recunoscut că nu a plâns de 50 de ani.”

„Oamenii trebuie să știe ce sa întâmplat cu noi”, le-a spus doamna Okabe copiilor ei, „deci să nu se mai întâmple”.

Legate de

• Maureen O’Donnell în „The Ben Joravsky Show”, 9 august 2017

De asemenea, mi-a plăcut să ascult povești despre oameni care au venit la Chicago în timpul Marii Migrații, în căutarea unei vieți mai bune pentru ei și copiii lor.

Am văzut arcul de prosperitate postbelică în unele dintre necrologurile pe care le-am scris. Bărbații care s-au întors acasă din război și au mers la școală pe baza GI Bill au putut să-și crească familii numeroase în timp ce soțiile lor stăteau acasă, având grijă de copii și activând în școlile, bisericile, cluburile de grădină și organizațiile caritabile.

Copilul unui bărbat despre care am scris mi-a spus:  „Mulți oameni muncesc din greu acum, dar nu își permit o casă. . . Și, în plus, știi, am avut vacanțe și au trimis trei copii la Purdue.

NECROLOGIILE ÎN ERA COVID

In timpul Covid19 pandemie, Am ascultat în timp ce oamenii ruminau îndoieli și griji după decese. Când anume persoana iubită a luat o întorsătură mai rău? I-au dus prea târziu la o cameră de urgență? Făcuseră ei ceea ce trebuie atunci când au decis să lase o rudă într-un azil de bătrâni? Sau să-l aduci acasă pe acel membru al familiei?

Legate de

• „Toate lucrurile luate în considerare” de la NPR: Maureen O’Donnell arată că coronavirusul afectează „toți oamenii din societatea noastră”, 26 mai 2020

Pentru o vreme, am fost președintele unei organizații numite Societatea scriitorilor profesioniști de necrolog. Membrii grupului nostru au ajuns la realizarea că munca pe care o făceam a ajutat la unirea comunităților virtuale în timpul izolării noastre îngrozitoare.

„Eu și alți scriitori de obit am încercat să depunem mărturie la o calamitate care a schimbat lumea, scriind despre oameni din fiecare clasă socială, etnie și profesie”, am scris într-un coloană pentru Fundația Nieman a Universității Harvard . „Dacă organizațiile de știri nu continuă să investească în necrolog, data viitoare când vom avea o criză, o modalitate fundamentală de a menține oamenii împreună – și informați – se va pierde.”

Legate de

• „O trezire în cuvinte”: importanța necrologurilor în timpul – și după – pandemie, 19 iulie 2021

NU VOI UITA

Îmi amintesc că am vorbit în numele unui necrolog cu un membru al familiei care m-a îndemnat să nu iau legătura cu o altă rudă, spunând că acea persoană a intrat înaintea oricui în casa decedatului și a luat bijuteriile. Am auzit astfel de comentarii de mai multe ori.

Dar mă gândesc și la oamenii care citesc necrologurile pe care le-am scris și au trimis e-mailuri și scrisori pentru a spune că poveștile i-au ajutat să aprecieze lucrurile mărunte din viață.

Voi încheia această rubrică cu Danny Stanton, care avea doar 4 ani când a murit din cauza complicațiilor unei convulsii. Părinții lui au încercat să creeze ceva bun din durerea lor lucrând pentru educarea oamenilor despre tulburări convulsive și epilepsie.

În avizul lui de deces, au scris ceva ce am încercat să fac în anii de când i-am scris necrologul:

„Te rog, du-te și bucură-te de viața ta. Danny a făcut-o.”

भाग: