Viața legendarului Merle Haggard se completează
NOTA EDITORULUI: Acest interviu, cu reporterul personalului Sun-Times de atunci, Dave Hoekstra, a fost publicat inițial pe 29 octombrie 2000.
SF. LOUIS — Autobuzul argintiu al lui Merle Haggard este parcat la marginea acestui oraș, singurul loc din America unde râul Mississippi se întâlnește cu Old Route 66. Ce cale ar alege Haggard?
Haggard pare să-i placă provocarea.
Drumul, spune el după o pauză vicleană. Pentru că râul merge spre ocean. Și apoi trebuie să faci din nou înconjurul lumii pentru a te întoarce pe drum.
Haggard, 63 de ani, și-a trăit viața într-un mod atât de circular.
LEGATE DE
Legenda țării Merle Haggard a murit la 79 de ani
Autobuzul său este parcat la un Ramada Inn între Belleville, Ill. și St. Louis. Haggard este în oraș pentru a cânta la Mississippi Nights, un club rock de-a lungul râului Mississippi în St. Louis. Mississippi Nights este mai bine cunoscut pentru cărți de concerte rock precum Gravity Kills și Better Than Ezra.
În spiritul rock-ului alternativ, Haggard este într-o dispoziție înflăcărată. Este vineri 13. O lună plină luminează râul Mississippi. Haggard îi place să vorbească despre râuri, drumuri și trenuri. Îi place să se miște în continuare, dar disprețuiește schimbarea.
Kern River este una dintre cele mai emoționante cântece pe care le-a scris Haggard. Haggard a crescut într-un vagon frigorific transformat în Oildale, California, chiar peste râul Kern de Bakersfield. În aceste zile, râul Kern este la fel de subțire și tras ca liniile de pe fața lui Haggard.
Eram la o oprire de camion în Bakersfield când am scris asta, spune Haggard despre balada din 1984. Am fost acolo de două zile. Au trecut 22 de ani de când am pescuit pe râul Kern. M-am trezit în acea dimineață. Nu cunoșteam pe nimeni în oraș. Tot locul se schimbase. M-am întrebat dacă aș putea pescui din nou Kern River.
Haggard a scris despre semințele Dust Bowl din Valea San Joaquin și în baritonul său dureros și ondulat a cântat: S-ar putea să mă înec în apă nemișcată/dar nu voi mai înota niciodată Kern River. . . .
Eram un străin în propriul meu oraș natal, spune el. Sunt un călător în timp. Am fost prin 1964 și ’65 și sunt încă aici. Călătorim aceste periferii ale orașului în toată lumea. Avem o viziune interesantă asupra lucrurilor.
Deși Haggard rămâne aproape de pământ, el promovează If I Could Only Fly, primul său album pentru casa de discuri punk Epitaph din Los Angeles, care a lansat discul pe amprenta sa Anti. Epitaph este cel mai bine cunoscut pentru că a început cariera lui Rancid and the Offspring.
După St. Louis, Haggard pleacă în avanposturi non-punk, cum ar fi Station Casino din Kansas City, Missouri; Stubbs BBQ din Austin, Texas și Tumbleweed Dance House din Stillwater, Okla. Toate sunt locuri mai bune decât Branson, pe drumul de pe Interstate 44, unde Haggard și Willie Nelson au împărțit Teatrul Ozark în 1992.
Am simțit că sunt mai atent în Branson decât atunci când eram în San Quentin, spune Haggard. Nu puteai să mergi nicăieri. Traficul era atât de rău încât nu te puteai mișca. Dacă erai bolnav, ar trebui să vomiți în parcare. Willie și cu mine am fost de acord că a fost absolut cel mai rău an al vieții noastre de divertisment și ar fi trebuit să ni se ofere inimi violet pentru contribuția noastră la Branson.
Nelson și Haggard au înregistrat pentru prima dată If I Could Only Fly în 1987 pentru albumul lor în duet Seashores of Old Mexico. (Au fost Duoul vocal al anului din Asociația de Muzică Country în 1983.) If I Could Only Fly, care a fost scris de regretatul Blaze Foley, a fost un element de bază al show-urilor live ale lui Haggard de-a lungul anilor 1990. Haggard a cântat și balada la înmormântarea lui Tammy Wynette din Nashville.
Președintele Epitaph Andy Kaulkin l-a abordat pe Haggard la sfârșitul anului trecut. Haggard a înregistrat pentru Curb Records între 1990 și 1996, dar a părăsit casa de discuri în condiții proaste. Haggard spune că Curb a aruncat mingea pe înregistrările sale. De fapt, și-a reținut unele melodii în timpul mandatului său cu Curb. Unele dintre melodiile de pe If I Could Only Fly datează de la începutul anilor 1990. Are un stoc de peste 100 de melodii neînregistrate.
El (președintele Curb Mike Curb) m-a folosit ca panou publicitar pentru spectacole mai tinere, spune Haggard. El are oameni ca LeAnn Rimes și Tim McGraw. Nu a făcut nimic pentru a-mi promova înregistrările. Aș vrea să-l provoc public la un meci de box.
Curb este în afara țării, dar un reprezentant al casei de discuri spune: „Am lansat trei albume pe Merle și toate cele trei albume au ajuns în topuri. Când trecea prin faliment a cerut eliberarea din contract și i s-a acordat. Mike are încă un mare respect pentru Merle.
În 1993, Haggard avea datorii de 5 milioane de dolari și a depus capitolul 11. Până în 1997, Haggard nu avea un contract de înregistrare. Kaulkin s-a gândit că ar putea avea același succes în câmpul stâng cu Haggard la Epitaph ca și cu Mule Variations de Tom Waits. Haggard spune: Au o natură rebelă, ceea ce este foarte în concordanță cu modul meu de a gândi. Dacă radioul de țară nu-i place ceea ce fac, poate că altcuiva o va face.
În primele etape ale asamblarii If I Could Only Fly s-a vorbit despre conectarea lui Haggard cu un producător de stele precum Steve Earle sau Pete Anderson. Nu mă interesează asta atât de târziu în joc, spune el. Nimic împotriva acelor doi tipi, dar nu sunt în ceva ce ar trebui să învăț cum să fac. Nu vreau să-mi fac griji din nou pentru repetiții.
Haggard a înregistrat If I Could Only Fly în studioul său Tally de la poalele muntelui Shasta din Valea Sacramento. Haggard a făcut înregistrări din studioul său de acasă din 1985. Cred în încercarea de a reproduce onestitatea, ceea ce există cu adevărat, spune el. Le dau răul cu binele, ceea ce este contrar tehnologiei. Tentația fiecăruia este să perfecționeze totul, iar asta face totul blând. Este rafinat până la punctul în care este plictisitor.
Totul este controlat acolo unde nu poate ieși din linie. Nimeni nu se poate apropia prea mult de microfon. Nu vei auzi buzele nimănui să izbucnească. Nu veți auzi o zgârietură de chitară, nici un zgomot uman. Dacă toată lumea are 8 picioare înălțime, atunci baschetul nu mai înseamnă mare lucru.
Nu este nimic la fel de plictisitor pentru mine ca perfecțiunea.
Haggard a ajuns la celebritate pe o navă similară. Primul său succes l-a avut cu producătorul Capitol Records Ken Nelson (Gene Vincent, Wanda Jackson, Frații Louvin), care practic l-a lăsat singur pe Haggard. S-a așezat acolo și a scris pe o bucată de hârtie în timp ce eu înregistram, spune Haggard. M-a făcut să simt că am ceva înțelepciune, câteva informații de oferit. Dar a vrut să se asigure că nu jignim pe nimeni. Odată, el a spus: „Merrrle, crezi că ar trebui să spunem ceva despre această poveste de dragoste interrasială?” Nelson se referea la balada Irma Jackson din 1969 a lui Haggard. Haggard a scris cântecul despre intoleranța societății față de relațiile interrasiale în același timp în care a scris hitul de dreapta Okie From Muskogee.
Am spus: „Tu ești editura”, spune Haggard. Eu sunt doar scriitorul. Tu dai apelul.’ Așa că nu l-au stins. Eu doar dau vestea. Nu ucide mesagerul. Câțiva ani mai târziu, Capitol Records a lansat în sfârșit Irma Jackson.
Nelson l-a descoperit pe Haggard în 1963 când a călătorit la Bakersfield din Los Angeles pentru a înregistra un album live pentru show-ul de televiziune al comedianului Herbert Cousin Herb Henson. Haggard a fost chitarist în trupa lui Henson. La mijlocul anilor 1940, Henson s-a urcat într-un vagon din East St. Louis, Illinois, pentru a lucra în câmpurile de bumbac din Valea San Joaquin, lângă Bakersfield.
Nu a mai rămas mare lucru din zilele lui Haggard Bakersfield. Localul de bere Blackboard unde Haggard și Buck Owens și-au tăiat cotletele a dispărut de mult. Joe Maphis și-a scris hitul din 1952 Dim Lights, Thick Smoke (și Loud, Loud Music) după ce a jucat cu Owens la Blackboard. Managerul de multă vreme al lui Haggard, Fuzzy Owen, avea un studio de înregistrări în partea de est a Bakersfield. Astăzi este un magazin de tapițerie auto abandonat.
Trecem prin Bakersfield din când în când, spune Haggard. Am jucat în locul lui Buck (Palatul de Cristal). Urmează să jucăm din nou acolo, dar el este al naibii de ieftin, spune Haggard chicotind. Buck este un adevărat om de afaceri dur.
Dar este o lume total diferită. Este aproape ca și cum am trăi sub legea marțială. Am citit unde nu poți călători un singur bloc în New York fără a fi filmat de 27 de ori. Las Vegas nici măcar nu mai rămâne deschis toată noaptea. Nu există viață de noapte în Statele Unite. Nu există rosturi de bere. Toți sunt complet treji și plictisitori.
Când Haggard este agitat așa, îi place să vorbească despre suspendarea totul și să meargă la pescuit. Uneori este serios, alteori nu.
Ah, vorbesc despre asta de 15 ani, spune el. Atâta timp cât sănătatea mea durează. . . sunt o fată. Dacă ajung să mă rănesc, mă duc acasă. Aici devine singur. Legea f- – – – – – este pretutindeni, așteaptă să faci o greșeală ca să poată intra, să se uite la acest autobuz și să vadă dacă găsesc ceva. Dacă renunț, nu va fi pentru că nu mai vreau să călătoresc. Va fi pentru că am găsit o modalitate de a cânta muzică, de a sta în același loc și de a lăsa oamenii să vină la mine. Și m-am gândit la asta pentru că nu vreau să suport acest nou stat polițienesc în care trăim.
Haggard se uită pe fereastra autobuzului său. El cheamă pentru o sticlă de George Dickel Tennessee Whisky. Călătorul în timp renegat ia o înghițitură direct din sticlă și zâmbește. Este un tonic familiar pentru o lume în continuă schimbare.
Site-ul web Copyright 2000
भाग: