Vocea lui profundă ondulează ca apele turcoaz din Caraibe. Ritmurile sale din India de Vest evocă gânduri despre mango și rom, nuci de cocos și tobe de oțel și briza caldă care plutește printre palmieri. Și apoi mai este acel râs demonic tachinător - cel cu o notă de magie voodoo.
Probabil îl cunoști ca Omul Un-Cola - bărbatul maro foarte mare (cum se descrie el însuși) în costumul alb strălucitor și pălăria Panama. Numele lui adevărat este Geoffrey Holder. Și el este un exemplu excelent al modului în care, în această lume ciudată, o reclamă de televiziune câștigătoare poate aduce o glorie mai mare decât o căutare pe tot parcursul vieții a artei superioare.
Holder nu are timp să-și facă griji cu privire la astfel de contradicții. După cum observă dansatorul, coregraful, actorul, regizorul, pictorul, designerul de costume (și bucătarul renumit): îmi place să fac tot ceea ce fac - altfel nu aș face-o. Urăsc oamenii care fac lucruri și apoi se plâng de ele. Reclamele sunt o artă. Sunt foarte dificili și muncesc foarte mult pentru ele. Și între timp fac orice altceva.
Restul include fotografia. Săptămâna trecută, Holder a fost la Chicago pentru a vorbi despre cartea sa, Adam (Viking, 29,95 USD), prima sa colecție de fotografii publicate. Cartea de artă de mare format conține o serie de abstracțiuni ale corpului masculin, bazate pe tema creației omului. S-au inspirat din coregrafia din The Blues and the Bible: The Creation, un suport de balet realizat în urmă cu câțiva ani pentru Festivalul Mondial al Artelor.
L-am văzut pe Adam ca pe o floare, o lalea, spune Holder, cu capul încovoiat spre pământ, desfăcându-se încet - un picior care se ridică brusc dintr-o formă ca un ou. În timp ce vorbește, trinidadianul de 6 picioare și 6 inci sculptează aerul cu mâinile pentru a descrie formele pe care a încercat să le captureze. Am început cu acea formă asemănătoare unui ou și am început să văd cum corpul omului se va deschide și ieși, înflorind în spațiu.
După ce am terminat baletul, am fost atât de luat de formele pe care le făceau dansatorii în el, încât m-am hotărât să le fotografiez, explică Holder. Bineînțeles că baletul nu s-a făcut nud. Și odată ce m-am hotărât să fac acest proiect, am început să caut și alți Adams, pe lângă Kenneth Ard, dansatorul de Broadway care jucase inițial în balet. Am mulți prieteni cu trupuri bune. Majoritatea dintre ei au corpul negru natural - umeri mari, talie mică, chifle bune, picioare grozave și stomacuri ca niște plăci de frecat - cu toate aceste formațiuni musculare. Nu sunt halterofili și mulți dintre ei nici măcar nu sunt dansatori. Văd aceste corpuri grozave tot timpul și îmi place să le înregistrez.
O singură fotografie din Adam dezvăluie chipul modelului. Dacă aș fi arătat fețe, explică Holder, ar fi fost mai sexy. Dar aceste fotografii nu sunt despre sex. Ele sunt despre arhitectura corpului și despre utilizarea corpului ca peisaj. Dacă te uiți la formele corpului în moduri ciudate, ele pot deveni forme abstracte. Axila, de exemplu, se transformă într-un munte sau o peșteră.
Fotografiile lui Adam sunt în alb-negru, dar, după cum remarcă Holder, există un ritm al fotografiilor alb-negru care le oferă un sentiment de culoare. Încerc să transmit acel sentiment de culoare prin tonuri ale pielii, care pot părea calde sau deschise sau pur și simplu pline de culoare, mai ales când fotografiați pe cineva cu pielea neagră. Un bărbat de culoare are o calitate sculpturală - ca marmura neagră.
Singura fotografie a unui chip care apare la sfârșitul cărții este prefațată de un citat din cartea lui Iov: Bărbatul care se naște dintr-o femeie are câteva zile și plin de necazuri.
Tatăl meu obișnuia să spună asta și mie mi se părea un blues, spune Holder. Și m-am gândit că acesta era locul potrivit pentru a arăta în sfârșit o față.
Următoarea mea carte va fi despre Lilith, prima soție a lui Adam, spune Holder. Nu mulți oameni știu despre ea, dar ea a fost prima femeie liberă. Apoi vreau să o fac pe Eva, pe Cain și pe Abel. Biblia este o carte grozavă pentru idei.
În introducerea lui Adam, Holder scrie: Cu toții căutăm sufletul altcuiva, așteptând acel moment când îl putem înregistra. Aceasta, spune Holder, este cheia lui pentru a face fotografii bune. Când cineva pozează pentru o fotografie sau un tablou, vine la studio îmbrăcat, încercând să se potrivească cu propria imagine despre ei înșiși. Dar pe măsură ce începi să le fotografiezi sau să le desenezi și se așează pe scaun, adevăratul sine iese la iveală. Ei sunt învăluiți în propria lor lume - și acesta este momentul pe care îl caut. Le vine prin ochii. O vezi în picturile grozave - în picturile de femei ale lui Modigliani - unde îți arată, prin ochi, că nu sunt singuri, ci singuri cu ele însele. Un fotograf bun vizează asta. Este ușor să pornești un zâmbet și să flirtezi cu camera, dar dacă un fotograf este deștept, așteaptă acel moment al adevărului dintre zâmbete.
Îmi plac fotografiile cu mine și nu are legătură cu ego-ul, spune Holder. Sunt mulțumit de orice fel în care arăt. Îmi place fotografia cu mine care este pe geaca de carte, făcută de Kenn Duncan. În ziua în care a luat-o, făcea poze cu soția mea, Carmen de Lavallade. A fost o sesiune grozavă și, pe măsură ce se termina, mi-am luat pelerina neagră. I-am spus: „Kenn, doar pentru înregistrare, fă-mi câteva fotografii rapide cu pelerină.” Așa că am aruncat-o în jurul meu și mi-a prins spiritul. Practic, sunt un om foarte mulțumit. Am ceva în mine care merge mereu; Mă hrănesc cu propriile mele sucuri. Și Kenn a prins asta. (Carmen de Lavallade, frumoasa dansatoare și actriță modernă, a coregrafiat o piesă pentru recentul beneficiu al Fundației Better Boys din Chicago, cu Willie Gault al lui Bears la debutul său în dans. Holder a conceput ținutele capricioase matlasate purtate de Gault și copiii din spectacol. .)
Născut în Trinidad în 1930, Holder a început să danseze la vârsta de 7 ani, pe urmele fratelui său mai mare, Bosco, de la care, spune el, și-a luat tot talentul. Mediul meu, casa mea, era incredibil de bogat – talentul a revărsat din părinții mei și din fratele meu. Tatăl meu, care era un mare susținător al familiei, ne-a cumpărat un pian și asta a fost foarte important. Tati era și un pictor frumos și îi furam vopselele. (Holder a fost bursier Guggenheim în pictură.)
De-a lungul copilăriei și adolescenței lui Holder, dansul și pictura au compensat timiditatea cauzată de o bâlbâială severă. Fotografia a devenit parte a repertoriului său creativ când și-a dat seama că pictura este prea lentă. Fratele meu avea o companie de dans, iar membrii acesteia erau atât de frumoși – indieni, chinezi, portughezi – dansatori cu trupuri minunate, își amintește el. Am vrut să le pictez pe toate, dar camera le-a putut înregistra frumusețea imediat.
În adolescență, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Holder a dansat cu compania fratelui său și a cântat adesea pentru americanii staționați în Trinidad. Lucrarea i-a oferit acces la copii greu de obținut ale revistei Life, cu fotografiile sale apreciate de Arnold Newman și Margaret Bourke-White.
Trinidad a fost o colonie britanică, iar majoritatea trinidadienilor au mers în Anglia pentru studii superioare, mai degrabă decât în Statele Unite. Când Holder a ajuns la vârsta de facultate, își amintește el, i-am spus tatălui: „Nu mai vreau să merg la școală; economisiți banii. Știu ce vreau.” Și tati a spus „Bine băiete, haide.” Așa că Holder a primit o slujbă la guvern – ca asistent de birou pe cheiuri – și în cele din urmă a început să facă portrete ale tuturor oamenilor care au trecut prin biroul lui. Toți au fost zadarnici, așa că le-am gâdilat fantezia și am încercat să le fac să arate ca vedete de film, scrie Holder în introducerea lui Adam.
Când fratele său a plecat la Londra pentru a înființa o companie de dans, Holder a preluat ansamblul Trinidad. A avut un mare succes la primul Festival din Caraibe din Puerto Rico, iar în 1953, la invitația coregrafului Agnes deMille, Holder a sosit la New York pentru a audia pentru impresionantul Sol Hurok. Lui Hurok nu i-a plăcut munca lui, dar în două luni, producătorul Saint Subber l-a luat și i-a promis un rol într-un spectacol de pe Broadway.
Acel spectacol s-a dovedit a fi legendarul muzical din 1954 Harold Arlen-Truman Capote House of Flowers, care îi prezenta pe Pearl Bailey, Alvin Ailey și Diahann Carroll, care își făcea debutul. Tot acolo am cunoscut-o pe Carmen, soția mea preferată, spune Holder, radiant. Am avut doar unul, de 32 de ani.
Istoria mea din acel moment este foarte bogată, spune Holder. Carmen a devenit prima balerină la Metropolitan Opera și m-am alăturat companiei la un an după aceea, când ea era plecată, avându-l pe fiul nostru, Leo. Acum are 29 de ani și îl folosim drept „al treilea ochi”, care este cel mai mare respect pe care îl poți oferi copilului tău.
Holder a continuat să regizeze și să costumeze muzicalul de pe Broadway The Wiz (pentru care a câștigat două premii Tony) și a lucrat în filme precum Live and Let Die, Dr. Doolittle și Annie (în rolul exoticului Punjab). Acum este implicat în două proiecte noi. Prima este o versiune muzicală a Fantomei Operei — povestea clasică în stil Grand Guignol a unui bărbat desfigurat care se ascunde în spatele unei măști, o răpește pe primadonă a Operei din Paris și o duce în bârlogul său în canalizarea orașului. Programată să vadă lumina la începutul anului viitor pe Broadway, marea producție de 5 milioane de dolari – care are încă nevoie de susținători – va avea o carte a dramaturgului Arthur Kopit și o partitură de Maury Yeston (fama Nine). Holder va regiza, va coregrafia și va proiecta costumele. Despre cealaltă producție a lui Phantom, realizată de Andrew Lloyd Webber la Londra, Holder spune: Nu mi-ar păsa mai puțin. Adică, pot fi cinci „Romeo și Julieta”, nu-i așa?
De asemenea, încearcă să strângă bani pentru un film independent pe care spera să-l regizeze. Este o nouă versiune a poveștii antice grecești a lui Electra, care va fi numită Tragedia Voodoo – care are loc în Haiti, în timpul revoluției haitiane de la începutul anilor 1800.
În mod ironic, dintre toate creditele sale, Holder pare cel mai mândru de reclamele sale câștigătoare de premiul Clio pentru BWIA (British West Indies Airline) și 7-Up - poate pentru că au fost dovada supremă că și-a învins problema de vorbire.
Întotdeauna le spun redactorilor: „Nu-mi da multe de spus, dar când o spun, vreau să pot să-i seduc cu produsul.” Și de aceea au avut succes, spune Holder.
Totul a început cu reclame radio pentru BWIA – reclame care au luat foc. Când lui Holder i s-a cerut prima dată o audiție pentru job, și-a dat seama că BWIA era compania aeriană care l-a adus la New York la începutul anilor ’50 – oferindu-i lui și unui alt membru al companiei sale de dans bilete gratuite. Am simțit un sentiment de recunoștință, dar i-am întrebat ce vor să spună despre țara mea, pentru că sunt întotdeauna foarte protector cu ea. Apoi am început să le descriu insula mea: Cât de minunat era la ora 5 după-amiaza, când poți vedea flamingo roz zburând deasupra apusului pentru a se întoarce în Venezuela. Scriitorul a preluat asta. A fost suficient de inteligent pentru a-mi înțelege limbajul și timbrul vocii mele, așa că scenariul a sunat ca și cum ar fi ieșit chiar din gura mea. Și am avut un regizor minunat care mi-a spus cum să mă joc cu cuvintele. Acest succes a dus în cele din urmă la o invitație de a face reclama 7-Up. Holder a venit cu ideea de a purta un costum alb, pălărie Panama și eșarfă turcoaz (pentru a sugera culoarea Caraibelor). De asemenea, mi-a sugerat să stea pe spate pe un scaun de răchită minunat și să fie foarte măreț, ca gazda insulei mele. Apoi a citit scenariul. A fost fermecător, dar nu a avut un punct de vedere. Așa că am întrebat dacă pot să râd la sfârșit. Am încercat, iar râsul a luat foc.
Bâlbâiala lui Holder a dispărut de fapt cu mulți ani înainte de incursiunile sale în lumea reclamelor. Când am venit pentru prima oară în SUA, am fost invitat să particip la un simpozion, își amintește el, și m-am trezit ascultând o mulțime de profesori care spuneau toate aceste gunoaie despre Caraibe și Africa. Unul dintre ei a început să vorbească farfurie despre țara mea și despre mentalitatea Caraibe - toate acele clișee despre rom și Coca-Cola, mentalitatea fericită. Și am luat-o ca pe o insultă. Am spus: „Nu, nu. Te înșeli foarte tare.” Nu mai vorbisem niciodată așa. Dar erau o sută de oameni în cameră și a trebuit să mă ridic și să explic de ce m-am opus. A fost prima dată când vorbeam cu propriul meu adevăr privat și nu m-am mai bâlbâit niciodată. Cred că doar m-am șocat din asta.
भाग: