Medicul de avort din suburbiile de sud care a ascuns mii de fetuși și-a dus secretele în mormânt
„Puteți specula până când iadul îngheață”, spune un avocat al văduvei doctorului Ulrich Klopfer, care a murit lăsând în urmă 2.411 rămășițe fetale conservate – și nimic care să explice de ce.
Semăna mai mult cu un hambar vechi decât cu un garaj – scândurile sale deformate și deformate, cu colțuri întunecate unde lucrurile ar putea rămâne pierdute ani de zile.
Nu părea un loc care să țină secrete.
Proprietarul său, un medic pensionar cu un accent străin prea decolorat pentru a fi plasat, își lăsa adesea ușile garajului deschise. Avea o pasiune pentru dezordine – atât de mult încât nu mai era loc pentru automobile în garajul cu trei mașini. Dar asta era doar ceva ce vecinii săi din localitatea Creta se așteptau de la doctorul Ulrich Georg Klopfer, bărbatul uneori irascibil, ușor năzdrăvan care nu arunca nimic.
Abia când a murit pe 3 septembrie, la 79 de ani, garajul a început să renunțe la secretele sale. Familia medicului care efectuează avorturi, găzduindu-se prin dezordine, a găsit ceea ce s-ar dovedi a fi 71 de cutii de carton care conțineau 2.246 de fetuși - fiecare conservat chimic și sigilat individual într-o pungă de plastic transparentă.
În cei 31 de ani în care fac această meserie, n-am văzut niciodată așa ceva – niciodată, a spus șeriful din comitatul Will, Mike Kelley, ai cărui adjuncți au verificat sute și sute de cutii din casa lui Klopfer pentru a fi sigur că nu au ratat niciuna. alte resturi. Este unul dintre acele lucruri o dată în viață.
Descoperirea a impresionat pe toată lumea, indiferent de părerile lor despre avort.
De asemenea, a lăsat mii de femei să se întrebe: Este unul dintre acei fetuși al meu?
Eram îngrozit și cu inima zdrobită – eram doar plin de atâtea sentimente. Nu știam ce să fac cu mine, a spus Rachel Kelly, 43 de ani, care a făcut două avorturi la clinica Klopfer din Fort Wayne, Indiana, în 1998.
Nicăieri în garaj, clinicile lui Klopfer, casa lui plină de bunuri din podea până în tavan - sau un garaj la o proprietate comercială din Dolton, unde au mai găsit 165 de seturi de resturi fetale la începutul lunii octombrie - anchetatorii nu au găsit ceva care să răspundă la întrebare. : De ce?
Poți specula până când iadul îngheață, a spus Kevin Bolger, un avocat din Chicago care o reprezintă pe văduva lui Klopfer. Nu vei afla răspunsul. A luat-o cu el.
Poate că asta se potrivește doar pentru un bărbat care, în viață, a fost atât de derutant pentru atât de mulți oameni.
Celor care l-au numit un ucigaș fără inimă, el le-a susținut că, în multe cazuri, salvează un copil dintr-o viață plină de mizerie.
De asemenea, le-a spus adesea oamenilor că, atunci când a murit, se aștepta să întâlnească oameni ca Hitler, Stalin și Mussolini.
Și deși i-a blestemat pe activiștii anti-avort care au protestat în fața clinicilor sale, a împărtășit și o prietenie profundă cu unul dintre ei în ultimii ani ai vieții sale.
Aproape toți cei care l-au întâlnit pe Ulrich Klopfer auziseră povestea, chiar dacă nu știau nimic altceva despre el. S-a născut în Germania în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și a supraviețuit bombardării forțelor aliate asupra Dresdei, care a ucis zeci de mii și a lăsat orașul în ruine. Odată i-a spus unui realizator de documentare anti-avort că bombardamentele i-au colorat pentru totdeauna percepția despre ființele umane... ceea ce își fac ei unul altuia.
Familia lui locuia în Radebeul, la periferia Dresdei, potrivit unei rude care a acceptat să fie intervievată doar cu condiția ca numele ei să nu fie publicat. Tatăl lui Klopfer a fost medic și om de știință în domeniul rachetelor.
Ruda a spus că, dacă Klopfer era un tezaurist, ei bine, poate că asta a fost ceva moștenit.
Au râs că mama avea o cutie de sfoară în subsol cu bucăți prea scurte pentru a fi folosite, a spus ea.
Când Klopfer era băiat, familia lui a venit în America și s-a stabilit în Michigan, unde încă mai trăiesc niște rude. După liceu, a studiat chimia organică la Wayne State University și în alte părți și a absolvit Colegiul de Medicină Osteopatică din Chicago în 1971, cu titlul de doctor în osteopatie. Un frate a continuat să lucreze ca om de știință NASA, iar altul a devenit pilot de avion, potrivit rudei, care a spus că toți copiii sunt geniali.
Klopfer și-a petrecut cariera timpurie în centrul orașului Chicago, lucrând la Chicago Loop Mediclinic, 316 N. Michigan Ave. - o unitate care a ocupat un loc proeminent în investigația site-ului web/Better Government Association 1978 The Abortion Profiteers. Seria a documentat modul în care femeile au fost mutate prin clinici cu o viteză asemănătoare unei benzi transportoare, nu toate supraviețuind, iar altele rămase mutilate. La Mediclinic, unde medicii erau plătiți pe procedură, Klopfer a încercat să-și ajute un alt avortist, dr. Ming Kow Hah.
Aceștia concurează pentru a vedea cine poate obține cei mai mulți pacienți, a spus o fostă asistentă a clinicii. Se vor întreba unul pe celălalt: „Câte ați făcut?” sau vor întreba personalul câte a făcut celălalt tip. … Klopfer avea să bea o ceașcă de cafea și să fie la ultima înghițitură când s-ar ridica și ar spune: „Mai bine plec sau Hah va avea toată camera de recuperare plină”.
Hah și-a pierdut în cele din urmă permisul. Nu există nicio înregistrare în care Klopfer s-a confruntat vreodată cu acțiuni disciplinare din partea autorităților medicale ale statului Illinois.
Nu este clar de ce Klopfer și-a mutat majoritatea lucrărilor în Indiana. El a obținut o licență pentru a profesa în Indiana la sfârșitul anilor 1970, arată înregistrările și, de asemenea, a avut licențe pentru a practica medicina în Florida și Dakota de Sud.
Într-o scrisoare de referință din 1978 către Departamentul de Înregistrare și Educație din Indiana, un medic care l-a cunoscut pe Klopfer din Chicago a scris, Dr. Klopfer este o persoană încrezătoare și foarte capabilă în domeniul său.
Klopfer și-a înființat un magazin în Indiana la clinici din Gary, Fort Wayne și South Bend. Procurorul general anti-avort al statului, Curtis Hill, l-a numit mai târziu unul dintre cei mai cunoscuți avorțiști din istoria Indianei.
Clinica Gary, o clădire din cărămidă asemănătoare unui buncăr, cu fante pentru ferestre, se află vizavi de o unitate de îngrijire a copiilor acum închisă, numită Children Are the Future.
În South Bend, oponenții avortului speră să împiedice femeile să facă procedura și au construit o capelă lângă clinica lui Klopfer. Clădirea capelei de 7.000 de metri pătrați include, de asemenea, un centru de consiliere și un apartament pentru viitoarele mame fără adăpost.
Când Klopfer a condus acolo de la casa lui din Creta, activiștii aveau să aștepte. Doctorul – înalt de 1,5 metri, cu ochelari cu ramă de sârmă și păr alb nestăpânit – se încruntă la ei.
Ne-a strigat o mulțime de nume, a spus Shawn Sullivan, un avocat care supraveghează și capela. Cu o ocazie de Ziua Mamei, el a ieșit în fața întregii mulțimi... și a spus: „Toate mamele sunt curve!”
A fost cam la fel și în Fort Wayne.
„Nu cred că vrei să-ți spun ce a spus pentru că a fost foarte sexual și foarte înjositor”, a spus un activist anti-avort pe nume Don, care a vorbit cu condiția ca numele lui să nu fie publicat. Don a protestat în fața clinicii din Fort Wayne a lui Klopfer timp de 10 ani.
Sullivan a construit o fereastră în capela cu vedere la clinica South Bend, pentru a urmări trecerile și venirile. Camerele de supraveghere au fost îndreptate spre parcarea lui Klopfer. Nu era neobișnuit, a spus Sullivan, să-l vadă pe Klopfer încărcând cutii în portbagajul mașinii sale după lăsarea întunericului.
El a spus că părea ciudat, mai ales că Klopfer nu părea să aibă un serviciu de îndepărtare a deșeurilor medicale. La acea vreme, un membru al personalului lui Sullivan a contactat Departamentul de Sănătate St. Joseph County, dar nu a rezultat nimic din plângere, a spus Sullivan.
Securiștii s-au asigurat că protestatarii nu ajung nicăieri în apropierea ușii din față a clinicilor lui Klopfer.
Rachel Kelly, în vârstă de 43 de ani, ale cărei două avorturi în 1998 au fost ambele efectuate de Klopfer în Fort Wayne, a spus că a fost însoțită de ambele ori.
A fost o perioadă foarte dificilă, a spus Kelly despre acea perioadă din viața ei. Am băut mult și mă drogam. … Am fost foarte nemulțumit de viața mea.
Ea a spus că nu își amintește prea multe despre primul avort, dar al doilea ei iese în evidență în detalii vii. Clinica, de când a fost demolată, arăta ca o casă veche, slab luminată, a spus ea. Și își amintește că a stat într-o zonă de așteptare înfundată cu alți pacienți.
Când am deschis acea ușă pentru a lăsa puțin aer să treacă, puteai auzi sunetele altor avorturi care aveau loc și era o femeie care țipa, a spus Kelly.
Când o asistentă a venit să o ia, holul către sala de proceduri mirosea a moarte, a spus Kelly. Pentru a-și calma nervii, ea a spus că s-a strecurat într-o sticlă de vodcă. Kelly își amintește că Klopfer nu i-a spus aproape nimic până când a ajuns în camera de recuperare.
A fost un lucru foarte bizar. S-a apropiat de mine și a vrut să mă ridic, a spus Kelly. A vrut să-mi strângă mâna. … M-a privit în ochi și a zâmbit, de parcă l-aș fi impresionat cumva sau i-aș fi dat ceva ce își dorea.
Au fost și alții în cameră, dar Klopfer nu a dat mâna cu niciunul dintre ei, a spus Kelly, care este încă nedumerită de comportamentul medicului în acea zi.
În orașul Creta – unde curțile din spate sunt largi, ondulate și adesea neîmprejmuite – Klopfer era vecinul prietenos și năzdrăvan căruia îi plăcea să joace cu mașinile.
Unul dintre colegii mei de cameră a trebuit să meargă la spital și a venit imediat aici, încercând să afle ce se întâmplă, a spus Chuck Rolwing, amintindu-și o conversație cu aproximativ un an în urmă, care nu a implicat-o pe Klopfer să se prezinte ca un medic pregătit. a ajuta.
Klopfer era căsătorit. Dar mai mulți vecini au spus că i-au văzut rar soția.
Văduva lui Klopfer și soția lui anterioară au refuzat să fie intervievate pentru această poveste.
Întotdeauna părea că era un tezaurist. Garajul lui era plin de lucruri, a spus Aaron Harris, 21 de ani, a cărui familie locuiește în cartier din 2005.
Harris, ca aproape toți ceilalți, a presupus că lucrurile erau doar niște gunoaie.
Autoritățile au estimat că Ulrich a efectuat zeci de mii de avorturi. Dar rar a fost dat în judecată.
Nu am pierdut niciodată un pacient, a spus Klopfer pentru South Bend Tribune în februarie 2015. Niciun pacient de-al meu în toți anii în care am făcut avorturi nu a avut vreodată o complicație majoră.
Cu un an înainte, un purtător de cuvânt al Departamentului de Sănătate din Indiana a declarat aceluiași ziar că clinica lui Klopfer nu a fost niciodată lovită de o pedeapsă civilă.
Asta pentru că nimeni nu l-a urmărit îndeaproape, spun grupurile anti-avort din Fort Wayne și South Bend.
În 2011, Allen County Right to Life a deschis un birou la o aruncătură de băț de clinica Fort Wayne a lui Klopfer.
Puteam să mă uit pe fereastra mea și să văd femeile venind la avorționistul Klopfer în ziua procedurii, a spus Cathie Humbarger, directorul executiv al grupului.
Humbarger și personalul ei au analizat cu atenție mii de documente din clinicile lui Klopfer, inclusiv rapoarte de sarcină întreruptă de stat, luând notă de fiecare omisiune sau greșeală.
În South Bend, Sullivan, care conduce capela, a pus personalul să pozeze în femei care caută un avort pentru a vedea dacă ar putea surprinde personalul clinicii care încalcă regulile de stat care guvernează avorturile.
În noiembrie 2016, Consiliul de acordare a licențelor medicale din Indiana a suspendat licența lui Klopfer, declarând că personalul din una dintre sălile de recuperare a lui Klopfer nu avea o pregătire adecvată și că, în unele cazuri, el nu a reușit să depună documente care să arate că pacienților li s-au oferit informații sau consiliere conform mandatului statului într-un timp util.
Consiliul a mai spus că Klopfer a făcut un avort mai devreme în cariera sa pe o fetiță de 10 ani care i-a spus medicului că a fost violată. Consiliul a spus că Klopfer nu a raportat violul poliției.
Klopfer a văzut mișcarea de a-și retrage licența ca un efort orchestrat de către lucrătorii anti-avort din guvernul statului pentru a-l scoate din afaceri, a declarat el pentru South Bend Tribune în 2015.
Dacă aș avea o agendă și m-aș duce să inspectez un spital și aș petrece două sau trei zile acolo, crezi că nu aș putea găsi erori sau greșeli? a spus Klopfer ziarului.
În ciuda faptului că și-a pierdut permisul, Klopfer nu a încetat să meargă la muncă. O dată pe săptămână, în fiecare săptămână, mergea cu mașina la clinicile sale din Indiana. Totuși, nu a văzut pacienți. Ani de zile, a petrecut fiecare miercuri seara la clinica Fort Wayne, înainte de a conduce la South Bend și Gary. În Fort Wayne, l-a întâlnit pe Don, activistul care stătuse în fața clinicii sale, cel către care Klopfer își îndreptase cele mai josnice blesteme.
Cumva, s-a dezvoltat o prietenie – după ce Don, stând în biserică, a luat la inimă cuvintele din predica pastorului său: Gândiți-vă la persoana care vă displace cel mai mult și cereți iertare.
Avorționistul și anti-avortul au băut împreună cafea în fiecare joi dimineață timp de cinci ani în Don’s Dodge Durango. Ei au vorbit despre orice, de la antipatia față de președintele Donald Trump până la mâncare și cum fusese viața lui Klopfer în Germania.
Nu am ratat niciodată o zi de joi, a spus Don. Singura dată când am ratat o zi ar fi de Ziua Recunoștinței sau de Crăciun sau dacă, poate, aș pleca în vacanță.
Don a spus că uneori îl întreba pe Klopfer de ce a continuat să conducă la clinici, dar că tot ce ar fi spus era: Forța obișnuinței.
Dacă Klopfer nu ar fi putut să ia o cafea, ar suna.
Dar nu a fost niciun apel în zilele care au precedat 5 septembrie. Când Don a sunat telefonul mobil al prietenului său, soția lui Klopfer a răspuns.
O, Don, te cunosc! A vorbit despre tine tot timpul, a spus ea. Apoi, în lacrimi, i-a spus că soțul ei a murit.
Un coleg cruciat în mișcarea pentru dreptul la viață i-a spus lui Don despre garaj și despre miile de rămășițe fetale.
Pur și simplu nu îmi pot imagina de ce a făcut-o, a spus Don.
Klopfer nu a lăsat nicio scrisoare, nicio notă, nimic care să le spună anchetatorilor de ce a păstrat fetuși morți.
Era o persoană foarte complexă, a spus ruda care nu dorea ca numele ei să fie folosit, dar nu era instabil, a spus ea.
Ar putea fi foarte privat - din necesitate, a spus el odată unui post de televiziune din Indiana.
Am fost urmărit, am fost împușcat, a spus el. Am avut trei autobuze pline de oameni în fața casei mele. Nu, nu am de gând să fac reclamă. Îmi pare rău, nu candidez pentru o funcție politică.
Acum, anchetatorii din biroul procurorului general din Indiana vor să știe dacă Klopfer a avut ajutor la mutarea făților.
Ei au descris familia lui ca fiind foarte cooperantă.
Întrebat dacă soția lui Ulrich avea vreo bănuială despre fetuși, avocatul de familie Bolger a spus: Fiecare cameră din casă, cu excepția ei, era niște gunoaie din podea până în tavan. ... Nu puteai vedea pe ferestre.
Ruda a spus despre văduvă: Îi este foarte greu. Este greu să-ți pierzi soțul – și apoi să faci față acestei furtuni de foc.
Ruda l-a descris pe Klopfer ca pe un om bun, căruia îi pasă cu adevărat de familia și de practica sa.
Kelly, care a făcut de două ori avorturi la clinica lui Klopfer la sfârșitul anilor 1990, acum știe că fetușii recuperați provin de la femei care au făcut avort între 2000 și 2002 - asta au spus anchetatorii, observând că fiecare pungă este etichetată.
O purtătoare de cuvânt a procurorului general din Indiana a spus că nu există o lege specifică pentru eliminarea rămășițelor fetale în acea perioadă. Acest lucru s-a schimbat pe 3 septembrie - ziua în care a murit Klopfer - când a intrat în vigoare o lege a avortului din Indiana, contestată până la Curtea Supremă a SUA, care impunea incinerarea sau îngroparea rămășițelor fetale în urma unui avort.
Kelly nu poate scăpa de teama sâcâitoare că ceva i-a aparținut cândva ar putea apărea.
Cu siguranță am rămas să mă întreb: vor găsi mai multe în altă parte? ea a spus.
Contribuind: Jon Seidel, AP
भाग: