DE DAN McGRATH
Special pentru Sun-Times
Unele dintre cele 285 de lire sterline transportate de Keith Van Horne în timp ce juca tackle ofensive timp de 13 sezoane NFL sunt redistribuite peste cadrul lui 6-7. Ușor neplăceri în mersul său atletic poate fi atribuit timpului executat într-o activitate brutală pedepsitoare.
Dar este la fel de amabil, pe atât de impunător, salutând oaspeții, semnând autografe și pozând pentru poze în timpul unei emisiuni NFL de joi la bistroul pe care prietenul său îl conduce în West Loop.
Este chiar amabil cu un prost supraservit care este surprins să afle că fostul urs cu care a vorbit nu este Dan Hampton.
„Nu primesc asta prea des”, a spus Van Horne.
Nu-i de mirare. Cu excepția vânzătorului de gheață la eschimoși Mike Ditka, Hampton este cel mai vizibil membru al unei clase de capitaliști pentru care a fi un urs din ’85 este o industrie înfloritoare. Van Horne, în schimb, și-a petrecut ultimii ani zburând sub radar, mai ales la alegere.
El crede că cariera sa de radiodifuziune a fost deturnată de un proces pentru defăimare pe care l-a intentat lui Mancow Muller, după ce șocul în mod deliberat scandalos l-a acuzat că a lovit o femeie, printre altele.
A căutat o retragere în emisie și scuze. Când niciunul nu a apărut, „Am simțit că trebuie să dau în judecată”, a spus el.
Au trecut cinci ani între depunere și soluționare. Van Horne s-a simțit radioactiv în timp ce costumul se întindea, un paria transmis. Și-a pierdut pofta pentru afacere.
„Toată chestia mi-a lăsat un gust urât în gură”, a spus el.
Căsătoria lui vârtejoasă cu Eleanor Mondale s-a încheiat după un an, dar ei își reînviaseră prietenia până când fiica cu spiritul liber a fostului senator și vicepreședinte american a murit de cancer la creier în 2011.
După 11 ani ca bărbat singur în oraș, Van Horne a crezut că a întâlnit-o pe iubirea vieții lui în Pamela Miller, doar ca să o piardă din cauza recurenței unei boli de inimă cinci ani într-o relație fericită. Van Horne a găsit-o moartă în pat. Amintirea rămâne o crustă crudă care nu se vindecă.
Între timp, o mare parte din câștigurile sale din fotbal au mers către investiții imobiliare care au mers în sud în timpul recesiunii. Deteriorarea sănătății este o preocupare continuă.
„Am fost destul de adânc în abis de acolo pentru o vreme”, a recunoscut el.
Abia acum se târă înapoi.
Van Horne este ireverent din fire, iar iubitor de muzică din el ar putea sugera viața lui ca hrană pentru un cântec country jalnic, dacă provocarea de a o trăi nu ar fi atât de reală.
Au fost 10 operații și mai multe sunt inevitabile. Îi dor umerii, gâtul este dezordonat și genunchii artritici îi dor, dar este cel mai îngrijorat de o afecțiune nediagnosticată care apare neanunțată și care provoacă amețeli, dureri de cap, o ritm cardiac accelerat și furnicături în tot corpul.
„Am rămas jos atât de mult pentru că îmi era frică să nu am un episod în public”, a spus Van Horne. „Am fost la orice fel de doctor din toată țara, inclusiv la Clinica Mayo. Ei îmi pot spune ce nu am, dar nu ce am. De aceea m-am alăturat procesului.”
Van Horne și foștii colegi de echipă Richard Dent și Jim McMahon se numără printre cei 1.300 de reclamanți care au dat în judecată NFL, susținând că eliberarea cavaler de analgezice și alte medicamente a mascat rănile și a contribuit la problemele de sănătate cu care se confruntă acum. Van Horne nu caută un câștig financiar atât de mult, cât accesul garantat la îngrijiri medicale de calitate.
„Trebuie să aflu ce este în neregulă cu mine”, spune el.
Van Horne consideră că este trist de ironic faptul că Ditka este mai vizibil ca niciodată ca pitchman. El crede că obsesia fostului antrenor de a-și exploata faima a contribuit la dezintegrarea Urșilor din ’85 după un singur campionat. Un spot radio în care Ditka susține că ar fi câștigat mai multe titluri cu jucători care s-au egalat cu talentul și angajamentul echipajului de service al unui dealer auto este deosebit de enervant.
„El nu scrie acea copie, dar o citește și trebuie să știe că este insultătoare”, a spus Van Horne.
În timp ce se luptă să se ridice din pat în unele dimineți, Van Horne își dă seama că a făcut o înțelegere cu diavolul. Nu poate spune că n-ar face-o din nou.
„Am primit o educație la o facultate pe care părinții mei nu și-ar fi putut permite niciodată prin fotbal”, a spus el. „Locurile în care am fost, lucrurile pe care le-am făcut, oamenii pe care i-am întâlnit – totul din cauza fotbalului. Când ai 22, 23 de ani și iei aceste decizii, crezi că ești invincibil. Afli că nu ești.”
भाग: