Willie Lloyd a murit săptămâna trecută, la vârsta de 64 de ani.
Dacă nu ai fost un gangbanger din West Side din Chicago sau un ofițer de poliție sau un agent federal care îl urmărește, numele lui nu va suna.
Dar dacă ai fi un biet suflet care i-a ieșit în cale când urca pe scara Vicelorzilor și a trăit, te cutremure la amintire.
Mic, strâns ranit și mesianic, Willie Lloyd a fost periculos la o vârstă fragedă.
Când am auzit că a murit, am sunat la un vechi prieten.
OPINIE
Lucram ca gardian la Departamentul pentru Tineret din Illinois din Joliet în anii ’60, și-a amintit Richard English. El avea aproximativ 15 ani, iar eu aveam 20 de ani. . . . A fost mereu impasat, mi-a creat multe probleme. Era un băiat dur. . . . Mai dur decât majoritatea.
Lloyd va absolvi de la închisoarea pentru minori la închisoarea din comitatul Cook. Richard English avea să ajungă în funcția de director al Diviziei 1, cea mai dură secțiune a acelei închisori.
Englezul a cunoscut mii de bărbați care ar fi duri în cei 78 de ani. Dar Lloyd, din toate motivele greșite, s-a remarcat.
În 1992, după ce a făcut timp pentru uciderea unui soldat din statul Iowa și pentru o acuzație de arme, Lloyd a ieșit din închisoare ca un star rock. O caravană de limuzine de bande l-a întâlnit pe autoproclamatul Rege al Regilor la Centrul Correcțional Logan. Purta haine noi pentru drum spre casă: pantaloni de piele și o haină de blană.
Întors la Chicago, sa întors în afaceri până când a sunat din nou închisoarea. După câteva tentative de asasinat, Lloyd a susținut că a avut o epifanie. A renunțat la violență. A vorbit cu grupurile de studenți.
Și apoi, în 2003, a fost împușcat și-a plimbat câinii în Garfield Park. În ultimii 12 ani, și-a trăit viața ca un tetraplegic într-un scaun cu rotile, incapabil să-și miște brațele sau picioarele.
Deși cred în mântuire, nu am fost niciodată convins de a lui.
Nici Warden English.
Odată ce un tip este împușcat și este bătrân și a trecut prin ceea ce a trecut Lloyd, este cam târziu, a spus directorul.
Și totuși, dacă are loc o înmormântare, directorul îmi spune că probabil că va merge.
De ce?
Pentru a nu onora pe nimeni, răspunde el ferm. Nu le dau onoare pentru că nu au câștigat-o. Dar să țin legătura cu foștii infractori. Mulți dintre ei de aici sunt ca copiii mei.
Și mulți dintre acești copii sunt acum dărâmați, bătrâni dați afară. De-a lungul anilor, l-am urmărit pe directorul care a ars în liniște gangbangerii câțiva dolari pentru un hamburger.
Nu au competențe, nu au locuri de muncă, nu au educație. Și acum, nu au mai rămas ani tineri pentru a reveni.
Întrucât comisia de finanțe a Consiliului Local se întrunește luni pentru a denunța filmul lui Spike Lee, Chirac, pentru că face ca Chicago să arate rău, ar putea fi util să ne gândim de ce, la fel ca Irak, unele dintre cartierele noastre seamănă cu state eșuate.
Indiferent ce nume le numim.
E-mail: cmarin@suntimes.com
Urmărește-l pe Carol Marin pe Twitter: Urmărește-l pe @CarolMarin
भाग: